O dragoste 
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La Milano, într-o dimineaţă de februarie a anului 1960, 
arhitectul Antonio Dorigo îi telefonă doamnei Ermelina. 

— Sunt Tonino, bună ziua, doam... 

— Dumneavoastră sunteți? De când nu v-am mai văzut! 
Ce mai faceți? 

— Mulţumesc, bine. Ştiţi, am avut mult de lucru şi aşa... 
Spuneţi-mi, aş putea veni după-masă? 

— În după-masa asta? ... staţi să mă gândesc... la ce oră? 

— Nu ştiu. Pe la trei, trei şi jumătate... 

— De acord, la trei şi jumătate. 

— Ah, staţi puţin, doamnă... 

— Spuneţi, spuneți... 

— Ultima dată... vă aduceţi aminte? ... pe scurt, stofa 
aceea, ca să fiu sincer, nu-mi prea plăcea, aş vrea... 

— Înţeleg. Din păcate, eu câteodată ... 

— Ceva mai modern, înțelegeți? 

— Da, da. Dar vedeți, aţi făcut bine că mi-aţi telefonat 
astăzi, e o ocazie... mă rog, o să vedeți că veți fi mulțumit. 

— Aş prefera o stofă neagră. 

— Neagră, neagră, ştiu, cum e cărbunele. 

— Mulţumesc. Atunci, pe curând. 

Puse receptorul în furcă. Era singur la birou, iar Gaetano 
Maronni, colegul care ocupa biroul alăturat, ieşise în 
dimineața aceea. 

Era o dimineață oarecare dintr-o zi oarecare. Munca 
mergea bine. De la fereastra mare de la etajul al optulea se 
vedea casa din față, o clădire modernă, asemenea tuturor 
caselor din jur, aidoma celei în care se afla biroul lui Dorigo. 


Era totuşi destul de plăcut marele ansamblu de locuinţe de pe 
via Moscova, în mijlocul căreia spaţii verzi îngăduiau parcarea 
automobilelor. 

Era una dintre multele zile milaneze cenuşii, fară ploaie, 
însă cu acel cer nedesluşit pe care nu-ți dădeai seama dacă 
sunt nori sau numai o ceață dincolo de care se afla, poate, 
soarele. Sau pur şi simplu doar funinginea din coşuri, din 
gurile cazanelor de păcură ale furnalelor de la rafinăria 
Coloradi, din camioanele zgomotoase, din canale, din 
grămezile de resturi fetide răsturnate în locurile virane ale 
periferiei, din traheele a milioane şi milioane de oameni — erau 
atât de mulţi? —, ticsite între ciment, asfalt şi încleştarea din 
juru-le. 

Aprinse a treia ţigară, era zece şi trei sferturi („Sunt 
Tonino, bună ziua, doam..." „Dumneavoastră sunteți? De 
când nu v-am mai...'), cum arăta pe zidul din fața lui ceasul 
electric al ansamblului de locuinţe, uneori un crâmpei firav de 
muzică, acolo, în camera de alături domnişoara Maria Torri 
ținea deschis non-stop pe masă, în poşetă, în burtă, un mic 
radio japonez, chiar şi în timpul discuţiilor, iar Dorigo n-a 
îndrăznit să i-l interzică, în fond chiar şi el şi-a luat de plăcere 
unul portabil, de contrabandă, cu zece mii de lire, la 
magazinele din centru se vindeau cu douăzeci şi patru, 
douăzeci şi cinci de mii, dar după nici două zile Giorgina i l-a 
suflat, nu că l-ar fi interesat Giorgina, dar se cunoşteau de- 
atâta timp, o întâlnise la intrarea de pe via Corso, în timp ce 
din buzunarul paltonului îi răzbătea un vals vienez chiar 
dintre cele pe care nu le putea suferi, însă din lene nu-l 
stinsese, iar atunci ea spusese: „Arată-mi, ce frumos, mi-l 
dăruieşti?" În fond, ce-l interesa pe el un radio de buzunar? 

Aprinse cea de-a patra ţigară, ar fi trebuit să termine o 
lucrare, dar nu avea nici un chef, şi apoi nu era o urgenţă, 
sâmbătă trebuia prezentată, iar acum era abia marți, pe 
urmă, când îi venea chef să facă dragoste, nu-i ardea de 
muncă, nu pentru că Dorigo ar fi fost un ins prea senzual şi 
plin de virilitate, dar totuşi, uneori, fără motive aparente, 


imaginaţia începea să-i lucreze, iar tot cursul gândurilor i se 
schimba pe de-a-ntregul. 

Apoi, când întâlnirea cu o fată era deja aranjată, întregul 
corp îi intra în aşteptare, era o stare dureroasă, dar, una 
peste alta, plăcută, greu de explicat, aproape senzația de-a fi 
victima care se oferă deplin jertfei, cu întregul trup gol, cu 
abandonul şi revărsarea unor energii dureroase, care-i 
trepidau în fiecare parte a trupului şi a viscerelor şi a cărnii. 
Povara unei cumplite puteri, cu totul altfel decât bestială şi 
oarbă, dimpotrivă, lirică şi plină de turpitudini obscure. 

În orele acestea, Dorigo îşi uita chiar şi chipul care îl 
nemulțumea dintotdeauna, pe care totdeauna şi-l socotise 
oribil; şi se iluziona că ar putea fi chiar atrăgător. 

În acelaşi timp, aşteptarea femeii („Sunt Tonino, bună 
ziua, doam...) îl făcea să-şi piardă siguranţa de sine, atât de 
mare atunci când era vorba despre munca sa. În faţa femeii 
nu mai era artistul aproape celebru de-acum, cu renume 
internațional, personalitatea invidiată, omul care inspira 
imediat simpatie, el înşusi se minuna că reuşeşte atât de 
repede să devină simpatic, însă cu femeile era altfel, devenea 
un oarecare, chiar antipatic, observase asta de nenumărate 
ori, femeile erau intimidate, iar el, cu cât se străduia să pară 
dezinvolt şi spiritual, cu atât era mai rău, femeia îl privea 
dezorientată şi aproape înspăimântată, era nevoie de o mare 
încredere, era nevoie de timp, începuturile erau totdeauna 
anevoioase şi trudnice, cât îl invidia pe Maronni care după 
trei cuvinte le făcea pe fete să se simtă în largul lor, câteodată 
îl ura chiar cu dispreț, cu femeile paradoxurile sale predilecte 
erau un joc de-a dreptul falimentar, îşi dădea foarte bine 
seama de asta, în loc să le distreze, provoca dezorientare şi 
jenă, ele aveau impresia că sunt luate în râs sau tratate într- 
un mod snob. Se mângâia puţin cu gândul că, până la urmă, 
firea lui rasată izbutea aproape totdeauna să-l salveze, cel 
puţin să-l ajute să facă figură aceeptabilă, dacă nu chiar să 
placă; femeia intuia într-adevăr, chiar antipatizându-l, 


superioritatea lui intelectuală, închisă şi orgolioasă, care nu 
izbutea... 

Ce fată i-o fi pregătit, în după-amiaza aceea, doamna 
Ermelina? Se ferea de un optimism excesiv, era atât de greu 
să-i ghiceşti preferinţele, sigur, la doamna Ermelina, slavă 
Domnului, afla totdeauna tipese proaspete, sau măcar 
tinereţea unor trupuri. 

În fond, se gândea, dacă Ermelina i-ar fi chemat-o pe 
Britta, n-ar fi fost rău. De luni bune nu mai făcea dragoste cu 
Britta. Britta nu ştia ce înseamnă abandonul sentimental, 
însă în pat nu făcea mofturi. Acel trup blond, tare, neted, 
elastic, fără un fir de păr, nici măcar în părțile inghinale, iar 
lui nu-i prea plăceau blondele, chiar dacă erau false. Însă 
Britta avea carnea vârtoasă şi provocatoare a unei focoase. 
Când îşi ridica braţele, subsuorile i se dăruiau, nişte flori 
deschise, roz, netede, umede, călduțe, fără o umbră, o 
ridicătură dulce ieşea puţin în relief, pocnind de tinereţe. 

Îşi privi biroul acoperit de cărţi, fascicole, hărți de-a valma 
— semne ale muncii. 

La ora aceea oraşul lucra din plin, deasupra, dedesubtul 
şi în jurul lui, în aceeaşi clădire, lucrau oameni aidoma lui şi 
în clădirea din față lucrau şi în cea foarte veche de pe via 
Foppa, care se întrezărea într-o crăpătură dintre clădiri, şi 
îndărăt la fel, în case, nevăzute şi mai încolo, mai încolo, în, 
ceață, pe kilometri şi kilometri, se lucra. Hărţi, registre, 
formulare, telefoane, chitanțe, mâini cu stilouri, unelte, 
creioane, concentrate pe un instrument, o adunare, o sudură, 
un extras de cont, muşuroi de furnici frenetice însetate de 
bunăstare, şi totuşi gândurile lor, oh, îi venea să râdă, totul în 
jur, pe kilometri şi kilometri, gânduri aidoma cu ale lui, 
mizere sau sublime, prin misterioasa voce care îndeamnă la 
răspândirea speciei, transferată în vicii stranii şi imperioase, 
de ce nimeni n-avea curajul s-o spună? Gânduri ale ei, ale ei, 
ivite din gura aceea anume, dintre buzele acelea făcute într- 
un anume fel, dintr-o perspectivă de muşchi contractați, ți- 
aminteşti?, moi şi fluizi, într-o rotunjire deosebită de toate 


celelalte, de o cută, de un pliu, de o concavitate, de ceva cald, 
de ceva umed, de o consimţire, de o cufundare, de un abis 
fierbinte. Iar jurnalele vorbesc despre poziția şi mai rigidă a 
sovieticilor, despre interpelările de la Cameră pentru Alto 
Adige, asigurările lui Nenni privind autonomia PSI, incendiul 
de la cinematograful Fiamma, criza adunării regionale 
siciliene, ce caraghioslâc demential! 

Aprinse a cincea ţigară. Era în picioare, cu excitația 
specială care îl caracteriza, pe el, atât de sensibil şi neliniştit 
(„Sunt Tonino, bună ziua, doam..." „Dumneavoastră sunteţi? 
De când nu v-am mai...'). Dar se simțea bine, nici o parte a 
corpului nu-l supăra. Absolut liniştit, puternic şi senin. Era, 
într-adevăr, o dimineață ca toate celelalte. Afară cerul 
rămânea cenuşiu şi uniform. Dar el se simțea bine. 

Următoarele ore nu-l preocupau, iar zilele următoare nu-i 
dădeau nici un motiv de teamă. Nici viitorul îndepărtat. 
Telefonul era tăcut. Dorigo era liniştit, toate-i mergeau din 
plin. Îmbrăcat într-un costum gri, cămaşă albă, cravată roşu 
magenta, şosete tot roşii, pantofi negri de comandă, ca şi 
cum... 

Ca şi cum totul ar fi trebuit să meargă înainte aşa acum 
mersese până atunci, până în acea zi de februarie, care era o 
marți şi purta numărul 9. Totul sigur şi propice pentru un 
burghez în floarea vârstei, inteligent, depravat, bogat şi 
norocos. 


II 


Doamna Ermelina locuia la etajul al şaselea într-un bloc 
mare în apropiere de piazza Missori. Ascensorul era dintre 
acelea a căror uşă se deschide automat, dar uneori se închide 
pe neaşteptate. Dorigo rămăsese o dată captiv, pentru o clipă 
frica de-a fi strivit ca o nucă, dar de fapt presiunea celor două 
valve nu era exagerată. 


Pe uşă nu era nici o plăcuță cu numele locatarului. 
Coridorul mare, pardosit cu marmură, era pustiu. Însă nu 
putea greşi uşa chiar din pricina lipsei plăcuței, căci toate 
celelalte uşi aveau aşa ceva. 

Era nerăbdarea vagă, dacă nu chiar emoția, unor 
asemenea situații. Ce fată o fi venit? Era cel mai uşor , din 
păcate avea dreptate. Şi totuşi, i se părea cumplit ca fetița 
aceea proaspătă să fie pusă în rândul prostituatelor de 
profesie şi ca ele s-o considere colegă. 

— Drăguţă, nu? insistă Wanna ca să-l zgândăre. 

— Dar mai termină! răspunse Antonio. E, până la urmă, 
discutabilă, în fond? Vechea obiecție. 

Şi totuşi, satisfacție era. Uriaşă. Chiar neverosimilă. Nu 
exact pentru exerciţiile carnale, mai mult sau mai puţin 
rafinate. Tot ceea ce le preceda făcea actul uluitor. 

Doamna Ermelina deschise imediat. Era din Reggio 
Emilia, cordială, cumsecade, o femeie încă frumoasă, cu o 
purtare familiară, fără nici un echivoc. Ascultând-o cum 
vorbeşte, ai fi crezut că face pe codoaşa numai pentru a le 
ajuta pe acele sărmane fete. El de-abia intrase, că ea îi şuşoti, 
cu aerul acela complice: 

— O să vedeţi ce fetiță, o să vedeți (cobori vocea şi mai 
mult)...Vă rog, ştiţi, e minoră...o balerină, o balerină de la 
Scala. Între timp îl conducea în salon. 

Ce lucru minunat e prostituția, cugeta Dorigo. Crudă, 
nemiloasă, câte nu se distrugeau din cauza ei! Dar ce 
minunată! Se ostenea să creadă ce posibilități de acest gen ar 
putea exista în lumea de azi, atât de reglementată şi anostă. 
Vis realizat, dintr-o mişcare de baghetă magică, pentru 
douăzeci de mii de lire. 

Pentru douăzeci de mii de lire, adesea chiar şi pentru mai 
puțin, să posezi imediat, fără cea mai mică greutate sau 
primejdie, fete uluitoare care, în viața de zi cu zi, în afara 
convenției, te-ar costa o groază de timp, de osteneală, de bani, 
şi-apoi, la momentul potrivit, să fie în stare să-ţi tragă clapa. 
Pe când aşa! Un telefon, o scurtă deplasare în maşină, şase 


etaje cu liftul şi iată mica nimfă e gata să-şi scoată zămbind 
sutienul. 

Ce era rău în asta? Lui Dorigo nu-i lipseau scrupulele 
morale. Însă, tot cugetând îndelung la aceasta, nu izbutise să 
găsească punctul slab. Dacă toți ar face ca mine, ar fi mai 
bine sau mai rău? se întreba. Dar nu vedea eventualul 
prejudiciu. 

Şi totuşi, în toate astea era ceva josnic. Poate că 
prostituția îl atrăgea tocmai pentru cruda şi imensa ei 
absurditate. Poate că din cauza educației familiale femeia îi 
păruse totdeauna o făptură străină, cu o femeie nu reuşise 
niciodată comunicarea confidențială pe care o avea cu 
prietenii. Femeia rămănea totdeauna pentru el o făptură din 
altă lume, vag superioară şi indeacifrabilă. La gândul că o 
tinerică de optsprezece ani s-ar culca pentru a câştiga 
cincisprezece mii de lire, fără preambul, cu un bărbat 
nevăzut, necunoscut, şi ar juisa din tot corpul, participând 
chiar cu un elan vicios mai mult sau mai puțin simulat — 
Dorigo încerca o reacţie de incredulitate şi revoltă. Ca şi cum 
toate acestea ar fi fost ceva complet greşit. 

Însă din gândul acesta aspru şi dureros, din această 
neputinţă de-a admite lua naştere dorința. O femeie de 
condiție bună care ar fi mers în pat cu el din iubire 
dezinteresată i-ar fi plăcut mult mai puţin. 

Sadism poate? Plăcerea perversă de-a vedea ceva frumos, 
tânăr şi curat supunându-se ca o sclavă celor mai scârnave 
practici? Savurarea spasmului de umilință corporală de care, 
cu siguranţă, fata nu e conştientă, dimpotrivă, simte plăcere 
şi râde şi se distrează, dar în străfundul sufletului ei ceva se 
contorsionează şi se revoltă şi vomită în tot acest timp, însă 
ea râde, face mici nebunii, îşi dă capul pe spate, cu ochii 
închişi, cu gurița găfăind, de parcă s-ar afla în paradis? 

Dar mai ales în acest sentiment al său se ascundea urma 
de neşters a educaţiei primite: catolică, privind actul sexual 
cu severitate ostilă. De aceea, între el şi femeile tinere a fost 
totdeauna o barieră, femeile erau ceva neîngăduit, iar actul 


carnal era un fel de mit. De aici senzaţia că a merge în pat cu 
un bărbat era pentru femeie un episod de extremă importanță 
care privea, fie şi pe o durată de puţine minute, propria ei 
viață. lar a constata că aceasta nu putea fi adevărat, că 
milioane de femei erau dispuse să practice, pentru o 
compensație neînsemnată, măşti necunoscute, iar faptul că el 
însuşi le frecventase timp de decenii nu-i folosise ca să 
distrugă gândul acesta. De fiecare dată când prostituata se 
dezbrăca dinainte-i, i se părea ceva neverosimil, uluitor, 
comparabil cu o poveste. 

Astfel, de câte ori mergea la întâlnirile fixate de 
mijlocitoare (iar acest lucru i se întâmpla şi pe vremea când 
bordelurile erau deschise) nu s-ar fi minunat nicidecum dacă 
i s-ar fi spus: „Dar sunteți nebun, domnule? Ce vă trece prin 
minte? O fată cu plată? Poate credeți că vă aflați pe vremea 
lui Heliogabalus? Ştiţi că sunteţi bine." Şi totuşi, de fiecare 
dată, miracolul se adeverea. 

O fată minunată - din păcate, nu totdeauna, dar era greu 
să găseşti la doamna Ermelina vreo slută —, o făptură 
uluitoare, dintre cele care te fac să-ntorci capul pe stradă, se 
dezbrăca dinainte-i la zece minute după ce i-a fost prezentată, 
iar el putea s-o strângă în braţe şi s-o sărute, bucurându-se 
de deplina putere a trupului. Totul pentru douăzeci de mii de 
lire amărâte. 

În aceste momente încerca să ghicească ce gândea ea. 
Dezgust? Resemnare? Sentimentul degradării? Nimic din 
toate acestea, dacă judecai după comportamentul lor. Fetele 
se purtau de parcă ar fi fost lucrul cel mai simplu şi natural 
din lume. Chiar dacă fără o disimulare îndeajuns de mare 
pentru a masca dorința de-a isprăvi repede. Dar, întotdeauna, 
fără cel mai vag sentiment de sacrificiu sau aversiune. 

lar fetele acestea erau atât de numeroase, de origini atât 
de diferite, încât era firesc să te gândeşti că prostituţia e un 
comportament firesc al tuturor femeilor, numai că în anumite 
medii, din cauza unei riguroase discipline împotriva naturii, 
această  pro-pensiune  instinctivă a fost constrânsă şi 


desființată: gata totuşi să se redreseze, dacă evenimentele i-ar 
fi oferit prilejul. 
Fata, balerina de la Scala, aştepta deja în salon. 


III 


În aşa-zisul salon se afla un divan colțar, o masă rotundă, 
un alt divan lung, un dulăpaş, un dulap în perete. Mobile 
socotite moderne, model suedez, destul de simple, un vag 
simț al curățeniei. Pe pereți te uimea prezența a două mari 
reproduceri de Breugel cel Bătrăn: faimoasele scene cu ţărani. 
Cine ştie cum nimeriseră acolo ori fuseseră alese. 

Era acolo, aşezată pe divanul lung. La o primă ochire, 
încercă o impresie plăcută, tuşi, nimic extraordinar. O 
fetişoară palidă, căreia nasul drept şi obraznic îi dădea un aer 
malițios, ca şi gura mică, de altminteri, ochii rotunzi şi 
inexpresivi. Era ceva proaspăt, popular, dar nu vulgar. 

A privit, căutând să măsoare plăcerea pe care i-ar fi 
procurat-o. Îşi dădea seama că ovalul chipului era foarte 
frumos, pur, chiar dacă nu avea nimic clasic. Dar cu 
precădere te uluia părul negru, lung, curgând pe umeri. În 
mişcare, gura alcătuia cute graţioase. O copilă. 

Gura avea buzele subțiri, însă în relief, nu în mod evident 
senzuale, cât  malițioase. Buza inferioară era puţin 
proeminentă, cu atât mai mult cu cât bărbia era mică, iar din 
profil curbată spre interior. Era nerujată. 

Gura îi era închisă şi crispată, prea mică în raport cu faţa, 
însă bine conturată de tensiunea tinereţii. Era un chip 
hotărăt, inteligent, ingenuu, viclean, curat, provocator. Îşi 
aminti o Madonna a lui Antonello da Messina. Tăietura 
chipului şi a gurii erau identice. Desigur, Madonna avea mai 
multă blândeţe. Însă aceleaşi trăsături, curate si pure. 

Aceste apropieri îl puneau pe Dorigo în dificultate. Ceea 
ce ea gândea despre el în secret îl îngrozea. Ştia că nu era 


frumos. Dimpotrivă. Chipul său îi provoca totdeauna 
neplăcere. Încă de pe când era un băieţel, i se întâmpla să 
privească când trecea pe dinaintea vitrinelor, întâlnindu-şi pe 
geam propria-i imagine. De fiecare dată era o umilire. Ce față 
groaznică, ce mutră de cretin, ce femeie l-ar plăcea? 

— Cum vă numiţi? La început nu izbutea să renunțe la 
dumneavoastră, chiar dacă îşi dădea seama de stupiditatea 
acestei disimulări. 

— Laide. 

— Laide? Ce nume curios! 

— Laide, diminutivul de la Adelaide, nu? 

lată-l pe el, Dorigo, aşezat pe divan, aprinzând o țigară şi, 
ca de obicei, intimidat de noua prezență, analizând copila ce 
urma a-i fi vândută. Peste câteva minute, ființa aceea 
proaspătă şi grațioasă, a cărei existenţă o ignora, care avea în 
spatele ei o copilărie, o lume întreagă populată cu o infinitate 
de personaje, alcătuită dintr-un ţesut foarte complicat de 
amintiri, de obiceiuri, de cunoştinţe, de speranțe, de 
particularități fizice, de zile vesele şi triste, cu desăvărşire 
necunoscute lui, această ființă cu atât mai tănără decât el va 
sta peste puţin goală în braţele lui, întinsă pe pat, iar el, la 
rându-i, la fel de gol. Şi totul se va petrece de parcă ar fi fost 
soț şi soție ori s-ar fi iubit timp îndelungat şi s-ar fi frecventat 
dinainte ori măcar ar fi fost o pregătire logică de prezentare, 
invitații, promisiuni, măguliri, şiretlicuri poate. Dar ei nu se 
văzuseră niciodată, el nu ştia nimic despre ea şi invers, şi 
totuşi, peste puţine minute, ea va primi în trupu-i carnea lui. 

De când nu mai era un copil, toate acestea i se păreau lui 
Dorigo neverosimile ŞI, într-un anumit sens, 
înspăimântătoare. 

Dar în bordelurile de odinioară, pe care Antonio le 
frecventase cu plăcere, nu se petreceau oare lucrurile în 
acelaşi fel? Nu, Dorigo nu reuşea să-şi explice bine, însă era 
ceva diferit. 

Poate pentru sancţiunea legală care făcea din acele femei 
o categorie aparte, asemănătoare aproape unei miliții sau 


unui ordin religios. Oare pe jandarmi ori preoți îi socotim 
aidoma nouă? Nu. Făpturi sacre, însă de altă rasă. La fel se 
petrec lucrurile şi cu femeile uşoare. Puteau fi oricât de tinere 
si de o frumuseţe uluitoare, acest fapt nu era rar, totuşi avea 
senzația că între ele şi noi s-ar afla o barieră de netrecut: atât 
de mult pot influența obiceiurile, prejudecățile şi autoritatea 
legii. 

Poate şi pentru că fetele din lupanare se înfățişau aproape 
goale, în rochii ridicole, ample şi retorice, în general de un 
gust oribil, care lăsau descoperite picioarele şi sânii. Din care 
cauză orice dubiu era înlăturat de la bun început. O 
adevărată uniformă care nu avea nimic de-a face cu rochiile 
de seară, chiar dacă le imitau. Şi acest fapt contribuia la 
formarea unei categorii în sine, complet separată de restul 
speciei umane. 

Poate pentru că ele însele, fetele din bordeluri, nu făceau 
nimic pentru a părea asemenea celorlalte. Îşi jucau rolul fără 
nici o concesie sentimentală. Amabile da, adesea afectuoase 
chiar, însă o barieră ermetică le ţinea la distanță de client. 
Între cei doi — eliminând excepţiile în care se destrăma vraja 
birocratică, iar atunci era prăpăd - nu exista decât un raport 
corporal. Oricare alt interes era exclus. Dacă bărbatul, curios, 
cerea amănunte despre viața ei privată, nu primea decât 
informații vagi şi convenţionale. 

În ceea ce o privea pe ea, regula lipsei de curiozitate era 
bună: cine era clientul? ce meserie făcea? avea familie? era 
bogat? 

Aceste informaţii, atât de importante în orice relație 
amoroasă normală, nu făceau parte din joc. Şi amândoi 
respectau norma şi nu făceau nimic ca s-o violeze. Mai presus 
de orice, dezinteresul reciproc uşura relaţia şi o făcea mai 
puțin obositoare. 

În schimb, cu fetele acestea, care se vindeau ca atare ca şi 
acelea, dar în circumstanțe, medii şi moduri cu totul diferite, 
situația era cu totul alta. Ele nu se deosebeau prin nimic de 
cele din viața de zi cu zi prin simplul motiv că făceau parte 


din ea. La exterior nu erau cu nimic diferite de femeile pe care 
un bărbat de condiție bună le frecventa în mod obişnuit, 
acasă şi în afară. Acelaşi aspect, aceleaşi obiceiuri, adesea 
acelaşi limbaj. Ele aveau frecvent taţi, frați şi logodnici care 
nu se deosebeau prin nimic de clienţii lor. Nu exista o graniță 
despărțitoare, nu aparțineau unei alte rase, chiar cu o seară 
înainte fusese oaspetele unei familii foarte bune pe care el o 
frecventa curent. 

De aceea prostituția îşi asuma aici un aspect contrariant, 
într-un anume sens ilogic şi de o şi mai mare atracție. Din 
acest motiv, Antonio avea de fiecare dată senzația că păşeşte 
peste o limită prohibită, regulile în care trăise dintotdeauna, 
pentru care femeia era un fruct oprit, de cucerit după 
îndelungi şi adesea vane strădanii, se anulau, pentru a lăsa 
loc destrăbălării. Desigur, fetele de trotuar erau nişte 
începătoare grosiere în comparație cu profesionistele experte, 
obişnuite cu fanteziile cele mai depravate. Totuşi, în 
compensație, exista misterul. 


IV 


În acest moment, doamna Ermelina întrebă: 

— Nu vă deranjează dacă probăm o rochie? 

— Nici vorbă. Dorigo ştia că Ermelina, pentru a-şi masca 
ocupaţia de proxenetă, spunea că ţine o boutique. În dormitor 
se afla, într-adevăr, pe un perete întreg, un dulap în perete, 
plin probabil cu rochii, 

Apoi, diversiunea simplifica  ipocritele ceremonii ale 
aşteptării. Printr-o convenţie a decenţei, de fiecare dată 
mersul în pat era precedat de un sfert de oră de flecăreală 
despre una alta, cu un ton de veselie forțată. După care, 
odată epuizate temele generale de discuţie, se lăsa o linişte 
stânjenitoare până când doamna Ermelina întreba: „Hai, 
curaj, vreți să mergeţi dincolo?" Atunci când însăşi fata nu-l 


lua de mână, invitându-l să se ridice; simularea unei dorințe 
care avea totdeauna un anumit efect. 

Doamna Ermelina aduse o rochie de tricot gros de lână, 
de culoarea cafelei cu lapte. 

— Asta ţine de cald. 

Fără cea mai vagă umbră de jenă, Laide îşi scoase 
pulovărul gri şi fusta petrecută, în carouri scoțiene. Rămase 
într-un combinezon negru. Antonio îi remarcă picioarele. Erau 
zvelte, puternice, tari, cu pulpele dezvoltate, dar erau încă ale 
unei fetițe, fără acel bloc de muşchi proeminenţi pe care-l au 
aproape toate balerinele. 

Îl mai izbi rotunjimea compactă, atât de rară, a brațelor. 
Era acolo o vigoare naturală si sănătoasă împreunată cu o 
inocență copilărească. În timp ce-şi trăgea rochia peste cap, el 
observă că subsuorile nu-i erau depilate: straniu, pentru o 
balerină. 

- Pare făcută pe măsură, spuse doamna Ermelina. 

Fără un cuvănt, Laide se apropie de o oglindă rezemată de 
un perete. Şi, ridicând brațele, îşi aranjă părul lung, rămas pe 
dinăuntrul rochiei. 

În timp ce-şi ținea braţele astfel ridicate, cu spatele la el, 
îşi răsuci capul, privindu-l pe Antonio cu un mic surâs 
ştrengăresc. Îşi dădea seama că în poziția aceea era foarte 
frumoasă? Observase ea singură, cu fulgerătoarea intuiție a 
femeilor, examinându-se în oglindă? Ori o învățase cineva? 

Astfel întors, chipul i se înfățişa frontal, cu trăsăturile lui 
pure, cu o neruşinată siguranță de sine, spunând parcă: mă 
vezi? Aşa-i că sunt deosebită de altele? Aşa-i că-ţi plac? Însă 
fără cochetărie lascivă. Fetiţele fac astfel, privindu-şi mama, 
tatăl, fraţii, atunci când sunt îmbrăcate pentru prima 
împărtăşanie. 

Însă chiar în momentul acela în adâncurile lui se petrecu 
o fulgerare, o prefacere misterioasă, ca atunci când pe o vastă 
câmpie singuratică se aude chemarea unei voci foarte 
îndepărtate. Dintr-o dată, într-una din acele străfulgerări în 


care ţi se revelă deodată amprentele obscure ale timpului 
trecut, îşi aminti că mai văzuse fata aceea. 

La Milano, pe via Garibaldi, există un grup de case foarte 
vechi, vârâte una într-alta într-o aglomerare de ziduri, 
balcoane, acoperişuri, hornuri. Unde spiritul vechii cetăți, nu 
aceea a seniorilor, ci aceea a sărmanilor, supraviețuia cu o 
putere unică. Bucată cu bucată, vechiul Milano fusese 
distrus.  Fuseseră  cruțate doar palatele solemne, 
asemănătoare, în fond, palatelor din toate celelalte oraşe de 
oriunde: exprimau, nu interesa în ce stil, orgoliul şi vanitatea 
aceleiaşi naturi umane. Pe când în locuințele sărmanilor e 
firesc să se manifeste sufletul adevărat al poporului. Dar 
fiarele nu înțeleg aceste lucruri şi, cu greutatea miliardelor, 
culcă la pământ slinoasele şi prăfoasele cartiere milenare de 
dragul profitului. 

Pe via Garibaldi rezista, însă, încăpățănată, chiar ştirbită 
pe la margini de târnăcoape, o insulă neatinsă încă, iar între 
numerele 72 şi 74 era un pasaj acoperit cu un arc, un fel de 
poartă care dădea într-un vicolo, o ulicioară scurtă şi strâmtă. 
Exista chiar o plăcuță de piatră pe care scria vicolo del 
Fossetto. 

E atât de îngustă intrarea minusculei străzi, încât 
majoritatea trecătorilor nici măcar n-o bagă în seamă. Dar 
după opt-nouă metri, ulicioara se lărgeşte într-un soi de 
piațetă înconjurată de clădiri jerpelite. E un colț uitat, un 
labirint de străduțe, mici pieţe, scări şi scărițe unde se 
cuibăreşte încă o viață colcăitoare. I se spune, cine ştie de ce, 
la Storta. 

Cine trăieşte aici? Ce se întâmplă noaptea aici? E un 
ghetou de ființe mizere? E o cloacă a bolii sau a viciului? 
Ulițele care despart acest vălmăşag de case nu poartă, 
îndeobşte, un nume. Lumina le vine seara numai de la nişte 
îndepărtate opaițe albăstrii care abia luminează intrările. 
Crâmpeie de muzică la radio, strigăte, ecouri de ceartă, lătrat 
de căine. 

Apoi tăcere. 


Cu câteva luni înainte, trebuie să fi fost septembrie sau 
octombrie, într-o seară în care se aprinseseră deja luminile, 
el, Antonio, trecea pe jos, întorcându-se de la biroul lui, chiar 
pe via Garibaldi, îndreptându-se spre locuinţa lui din piazza 
Castello. Dincolo de largo della Foppa, spre centru, strada 
aduna o vâltoare de milanezi. Case vechi şi străvechi de o 
parte şi de alta. Magazine lipite. Ganguri întunecoase, care 
duc spre curți mohorâte şi ciudate. Trotuarele sunt însă pline 
de un furnicar de lume şi nu există acel confuz ferment sordid 
şi disperat care aproape că năvăleşte seara în anumite 
cartiere, ca la Napoli de pildă; e o însufleţire vie, populară, 
voioasă, deloc mizeră, nicidecum aşteptare şi abandon, grabă 
şi grijă de-a nu ajunge la timp, iar chipurile - dacă nu-i doar 
o simplă impresie — par mai puţin supte, îngrijorate şi lipsite 
de viață ca în atâtea alte colțuri ale cetăţii, chiar mai centrale, 
mai bogate şi mai moderne. 

La un moment dat, Antonio şi-a dat seama că înaintea lui 
mergea o fată. Era îmbrăcată într-o rochie gri-mov, tivită cu 
garnituri albe, din stofă pied-de-poule, o jacheţică gen bolero 
din aceeaşi stofă, foarte strâmtă în talie, jupa bufantă şi 
scurtă, cum era moda, cu brațul drept tras în jos ca să ţină o 
geantă mare de piele, mergea cu paşi hotărăți, grăbiţi, 
aroganți aproape, fără să-şi mişte şoldurile, cu o ţinută 
trufaşă şi orgolioasă, izbind autoritar trotuarul cu nişte tocuri 
subțiri şi înalte. Gambele tinere aveau în mişcare un scurt 
freamăt interior al gleznei, deasupra locului unde se năşteau 
pulpele, şi mai încolo, de-a lungul mugşchilor, care se pierdeau 
în fustă. 

Ca aproape toate femeile, fata îşi întorcea fața ca să se 
oglindească în vitrine, chiar dacă iluminaţia interioară 
împiedica un reflex limpede. Dar imediat, fără o intenţie 
precisă, ca dintr-un obicei devenit instinct. Antonio îi putea 
bănui astfel privirea. 

Profilul îi era desenat fără greş, nasul drept şi proeminent 
cu o expresie de curiozitate, părul lung şi foarte negru adunat 
la spate într-un coc des. Nu reuşea să-i vadă gura, dar putea 


să-i întrezărească linia ascuţită a bărbiei. Trebuia să fie mică, 
hotărâtă şi arogantă. 

O copilă din popor, una dintre acele personalități fizice 
definite până la capăt, pe care le observi încetul cu încetul, 
descoperind în ele o eleganță naturală absolută. Să fi avut 
cam optsprezece ani. 

Pe lângă ocheadele fugare în vitrine, înainta ținându-şi 
capul drept şi ferm, ca şi cum ar fi privit drept înainte la 
propria-i persoană, fără să-i observe nici măcar pe cei care-i 
veneau în întâmpinare din sensul opus. Antonio îşi încetini 
pasul, ca să-şi poată continua urmărirea. Din vremea 
îndepărtată a studenţiei nu mai urmărise sau oprise femei pe 
stradă, şi atunci rareori, de patru sau cinci ori cu totul: nu 
tocmai pentru că nu i-ar fi plăcut s-o facă, ci din cauza unei 
neînvinse tirmdități, convins cum era că nu ar fi putut să 
placă. Rarele experienţe de felul acesta fuseseră de altminteri 
nefericite. Tocmai din complex de inferioritate, Antonio, care 
în compania prietenilor ştia să fie spiritual şi degage, devenea 
un cretin desăvârşit atunci când aborda o femeie, nu-şi mai 
găsea cuvintele, se bâlbâia, iar vocea lui, stânjenită, 
împrumuta un ton fals, neplăcut. Îşi dădea foarte bine seama 
de toate acestea când cuvintele îi ieşeau de pe buze, însă era 
ceva peste puterile lui. 

Nici de data aceasta nu se gândi în treacăt la posibilitatea 
de a o aborda. Era limpede că fata aparținea unei lumi 
complet diferite de a lui. Aceasta îi sporea interesul, dar îi 
crea totodată dificultăți insurmontabile. Ce putea să-i spună? 
Ce-i putea oferi? Cum i-ar putea atrage simpatia? Desigur, 
acel trup tânăr de vânzătoare, ori model, ori prezentatoare de 
modă ori târfuliță — cine ştie ce meserie avea — îi plăcea 
enorm. Apoi era şi diferența de vârstă, un handicap a cărui 
povară se făcea dureros resimţită de la o vreme. 

Aşadar, nimic de făcut. Peste puţin o s-o vadă dispărând 
într-o casă sau într-un magazin sau într-un tramvai şi n-o va 
mai întâlni nicicând. 


Într-adevăr, tânăra se strecură în gangul dintre numerele 
72 şi 74. Înainte de a dispărea - totuşi — se întoarse pe 
neaşteptate să privească înapoi. În acel loc lumina era puţină, 
dar Antonio îi putu zări fața. Palidă, ascuţită, copilăroasă, cu 
ochii rotunzi şi lipsiți de expresie. I se păru foarte frumoasă, 
aducea puţin cu o spaniolă. 

Pentru o clipă privirile lor se întălniră. O fracțiune de 
secundă se agățară una de alta. El ar fi dorit s-o salute ori 
măcar să-i zâmbească. Nu găsi curajul s-o facă. La întâlnirea 
cu privirea bărbatului, expresia ei era de o indiferență 
absolută. Apoi, cu pasu-i îndrăzneț, înaintă spre gangul 
întunecos. 

Să continue urmărirea? Antonio se opri la gura gangului, 
fixând silueta zveltă care se îndepărta în contrejour, căci în 
fund se afla o curticică sau o piaţetă destul de luminată. 

Numai după ce necunoscuta dispăru, Antonio îndrăzni să 
intre la rându-i. La capătul gangului se găsi în acea piaţetă 
minusculă. De aici se răspândeau între case alte străduțe şi 
pasaje subterane. Trecu pe lângă el un băiat cu o tavă plină 
de pasta. O bătrănă, care închidea obloanele de la un 
mezanin, îl privi curioasă. Trei copii care se jucau cu bile sub 
un felinar se întoarseră la rându-le să-l privească atent. Din 
vălmăşagul de case dimprejur, toate cu balcoane paralele, 
veneau glasuri, zgomote şi sunete. Se auzea un ciocan bătând 
pe ceva metalic. Un miros tare, îmbietor, de supă cu usturoi. 

Era un soi de sat minuscul între casele acelea. Un petec 
dintr-un Milano imprevizibil, despre care nu s-a vorbit 
niciodată. În afară de luminile electrice şi o motoretă Vespa, 
lăsată dinaintea unei uşi, totul era ca în urmă cu un secol- 
două. 

Antonio ar fi vrut să exploreze gangurile înconjurătoare, 
până unde se întindea orăşelul acela tainic. Or fi fost şi alte 
piațete? Se putea ieşi pe cealaltă parte, pe via Statuto sau în 
via Palermo? Ar fi putut reîntâlni fata. Însă, ca de obicei, 
fusese laş. Se simțea străin. La urma urmei, se afla în casa 
altora. Chiar şi îngusta piaţetă trebuie să fi fost proprietatea 


cuiva. Dacă l-ar fi întrebat cineva pentru ce a intrat, ce i-ar fi 
răspuns? 

Plecă, aprinzându-şi, resemnat, o ţigară. Cine ştie unde se 
vârâse mica spaniolă! Să fi locuit acolo? Ori venise la o 
prietenă? Sau intrase într-o mănăstire? N-ar mai fi întâlnit-o 
niciodată. 

Şi totuşi, cu una dintre acele aparent absurde intuiții 
sufleteşti, de care pe moment nu ţii seama, însă rămân 
înăuntru, ca să iasă la lumină peste luni şi ani, când 
mecanismul destinului se va pune în mişcare, Antonio a avut 
un presentiment: de parcă întâlnirea aceea ar fi avut 
importanță în viața lui, de parcă fulgerătoarea întâlnire a 
privirilor ar fi stabilit fără ştirea lor o legătură neştirbită în 
veşnicie. Deja în trecut, mai mult decât o dată, constatase 
incredibila putere a dragostei, în stare să reînnoade cu 
nesfârşită tenacitate şi răbdare, de-a lungul unor întâmplări 
ameţitoare, două fire foarte subțiri care se pierduseră în 
confuzia vieţii, de la un capăt la altul al lumii. 

Apoi zilele, lucrul, călătoriile, lumea. Antonio nu se mai 
gândise la aceasta, răscolitorul chip uitat s-a îngropat în 
subteranele secrete ale memoriei. 


V 


Dar când, în salonul complezent al doamnei Ermelina, 
minora cu brațele goale ridicate în formă de amforă se 
întoarse ca să-i zâmbească, îi declanşă dintr-o dată amintirea 
acelei seri de septembrie sau octombrie de pe corso Garibaldi. 

Nu se putea spune că fusese ea. Fata de pe corso 
Garibaldi, cel puţin în amintirea lui, era parcă mai frumoasă, 
însă exista o stranie identitate a tipului uman. Cu siguranţă, 
această Laide nu avea acelaşi mister. 

Sau violenta atracţie exercitată asupra lui de fata aceea 
depindea de faptul că în momentul acela, în locul acela, ea 


era o ființă de neajuns, în timp ce aceasta se afla la deplina 
lui dispoziție? Poate numai situaţia diferită o făcea să pară 
altfel, în timp ce în realitate era aceeaşi persoană. 

Între timp, Laide, satisfăcută de probă, îşi scosese rochia, 
rămănând din nou în combinezon. 

— Doar n-ai vrea acum să te îmbraci la loc!, spuse 
Ermelina, râzând, pentru că fata îşi adunase fusta de pe 
divan. Copii, acolo totul e pregătit. 

Precedat de Laide, Antonio trecu în dormitor. 

Numai că, în prag, în timp ce fata şi intrase, Ermelina îi 
facu un semn, chemându-l înapoi. Îi şopti la ureche: 

— Fiți atent că e o tipă ciudată, nu-i aşa?... Vă place... şi 
făcu un gest. V-o spun.... 

— Ah, foarte bine, răspunse el, fără să fi priceput. 

Patul era aşternut, deasupra era o cuvertură de creton. 
Desigur, patroana socotea că vor face dragoste descoperiți. 
Dar în cameră nu era deloc cald. Antonio smulse cuvertura şi 
se strecură sub cearşafuri. Între timp, ea intrase în baie să se 
spele. 

Cele cinci minute de aşteptare în pat însemnau poate cel 
mai plăcut moment, timp în care fata, acolo, îşi pregătea 
trupul cum se cuvine. Cu siguranţă, închipuindu-şi 
indiscutabila recompensă, dădea naştere celor mai excitante 
şi vicioase ipoteze care, desigur, vor fi dezămagite cel puţin 
optzeci la sută. 

Reapăru tot în combinezon. 

— Ciao, spuse intrând. Apoi, cu o anume stupoare: Te-ai 
vârât dedesubt? 

— Draga mea, nu-i deloc cald aici! 

— Da, nu-i prea cald. 

Cu aceeaşi dezinvoltură, de parcă s-ar fi aflat singură într- 
un spaţiu ermetic, fără cea mai măruntă simulare a pudorii, 
în timp ce el o savura din priviri, îşi scoase combinezonul, 
apoi ciorapii. Pe dedesubt purta chiloți mov şi un corset mov 
cu linii verticale negre, aproape pretenţios. Ermelina ţinea ca 
fetele din turma ei să dea atenție lenjeriei intime. Era 


important pentru o clientelă aleasă. Dacă rochiile sau 
paltoanele erau jerpelite, era mai puţin grav. 

Cu capul lăsat pe spate, cu buzele contractate de efort, 
Laide îşi descheie capsele de la spate ale corsetului. Apoi şi-l 
scoase, ca pe-o cochilie. Rămase goală. 

Era trupul clasic al balerinei, subțire, cu şoldurile 
strâmte, coapsele lungi şi zvelte, sânii mici de copilă. Părea 
un desen de Degas. 

Alergă spre pat. 

— Ai dreptate, ce mai frig! Şi intră râzând sub cearşafuri, 
în braţele lui. 

El o sărută de îndată pe gură. Ea aceeptă aparent cu 
plăcere, strecurându-i limba printre buze, fără dezlănţțuiri 
obscene, ci, dimpotrivă, cu o anume reţinere, aproape castă. 

Apoi Antonio îşi depărtă capul ca s-o privească. 

Feţişoara asta veselă şi copilăroasă de sub trupul său, în 
negura părului lung împrăştiat. Părea că se simte în largul ei. 

— E adevarat că eşti balerină? 

— Da. 

— Şi unde lucrezi? o întrebă, prefăcându-se a nu fi aflat 
de la Ermelina. 

— Într-un teatru în care lucrezi şi tu. 

Ce voia să spună? Aflase cine era Antonio, că lucra ca 
scenograf? Sau făcea aluzie, la modul generic, la categoria lui 
socială, de parcă toţi burghezii de o anumită ţinută ar fi 
trebuit să frecventeze Scala? 

— Merg acolo cum? 

— Un teatru unde mergi şi tu. 

— Eşti balerină la Scala? 

Făcu semn din cap că da, o mărturisire care-i provoca 
satisfacție. 

— Bravo. Voi veni să te aplaud. 

— Mulţumesc. 

— Dar, nu te supăra, cum de n-ai subsuorile depilate? 

— Ce vorbeşti, e neapărată nevoie să mă duc la 
cosmeticiană? 


— Dar cum faci să dansezi aşa la Scala? 

— Pentru asta sunt destule chestii care se pun la 
subsuori şi aşa, dansând, nu se vede părul. Făcu o mică 
strâmbătură încrețindu-şi buza superioară, aşa cum fac 
fetitele puţin cochete, atunci când vor să fie iertate. 

— Spune, cum te cheamă? Laide? Ascultă, satisfă-mi o 
curiozitate. Locuieşti, întâmplător, pe corso Garibaldi? 

— Eu? Făcu o strămbătură de surpriză. Nici vorbă! De ce? 

— Aşa. Pentru că te-am văzut pe corso Garibaldi. 

— Eu, pe corso Garibaldi? se minună. Când? 

— Nu-mi amintesc, dar or fi trei-patru luni. Era seară. 
Prin septembrie-octombrie. 

— Să tot fie doi ani de când nu mai trec pe corso 
Garibaldi! 

— Ai intrat într-un fel de gang care dă în cartierul acela 
interior, cel numit la Storta. 

— Eu, la Storta? Spunea Storta, cu un graseiat grațios. În 
frumoase locuri mă pui să umblu! N-am fost la Storta în viața 
mea, slavă Domnului! 

— De ce? Ce-i rău în asta? 

— Uite de ce. La Storta nu-s altceva decat târfe, hoți şi 
peşti. 

— Peşti, adică? 

— Codoşi, de! ... 

— Dar nu te supăra, de unde ştii? 

— O ştie toată lumea doar! De ce? Tu ce credeai? 

— Eu, nimic. Nu ştiam nici măcar că există. 

— Hei, ascultă, eu în locuri din alea nu pun piciorul! 

Părea iritată. 

— Cum să-ți spun? Mi s-a părut că te-am vazut. 

— O fi una care seamănă cu mine. Cum era? 

— Nu-mi aduc aminte, spuse Antonio care, de fapt, îşi 
amintea foarte bine. 

— Şi ce m-ai mai văzut făcând? Trotuarul? 

— Nu ştiu de ce te superi. Ce-am spus rău? 


— Uite, mie anumite chestii nu-mi convin! Clar. Am pus 
cruce. Şi-acum... 
Il trase spre ea, îşi lipi gura de a lui. 


VI 


Cine era? Spre ce se îndrepta? Ce nădăjduia? De ce ducea 
existența aceea? o fetişcană atât de proaspătă, vie, autentică! 
Dacă s-ar fi născut într-o farmlie ca a lui, a lui Antonio, ar 
mai fi venit acolo, la Ermelina? Ce copilărie păcătoasă ducea 
pe umeri? Sau era numai dorința nebună de libertate şi de 
revoltă, lăcomia rochiilor, dorința bolnavă de a se umili, de a 
se azvârli în prăpastie, de a se vinde, de a-şi abandona trupul 
poftelor anonime, voluptatea decăderii? 

În timp ce se îmbrăca, cu acea stare sufletească specială, 
melancolică şi senină, care urmează eliberării simțurilor, 
Antonio înlătură perdeaua de muselină a ferestrei. Şi privi 
afară. 

Nu credea că se afla atât de sus. În față era o clădire de 
aceeaşi înălțime, ba poate chiar mai înaltă. Însă în dreapta 
acestei case se deschidea un defileu prin care privirea se lăsa 
asupra unei nesfârşite perspective de acoperişuri şi terase. 
Mai ales de acoperişuri pline de hornuri, acolo jos. 

Acolo jos era oraşul Milano din care venea Laide. Casele 
cu balcoane, cu damf de pisică, cu ghivece înflorite în luna 
mai şi nădragi atârnați şi vocea tinerei care cânta uitând de 
sine şi scandalul îngrozitor dintre el şi ea cu vorbe a căror 
repetare e ruşinoasă, soarele bate în grădina nobiliară 
încălzind puţin zidurile gălbui ale casei cu steme, dimineața îl 
aduce pe vânzătorul de vechituri care se apropie încet-încet 
şi-apoi iată-l dedesubt şi în timp ce stai la îndoială e deja 
departe, scrâşnetul tramvaiului la curbă, de fiecare dată ochii 
contabilului  ţintesc  silabisind ceafa micii copiste de 
cincisprezece ani, capacele de la gurile de canal ale 


administraţiei locative lucind de ploaie în curți, negre, 
sticloase, cu pick-up-ul de la etajul al şaptelea lăsat în plata 
Domnului care face taa-taa-taa, pentru că ea e răsturnată pe 
divan iar el o strânge şi răsuflă greu, ora unsprezece şi 
jumătate dimineața, la sfârşitul pieţei de cereale o să vină 
signor Marsigliani de la Borgotaro spusese o fetişcană blondă 
vă rog camioneta descarcă baloturile de bobine, de astă dată 
feoss-ul e negru, naiba ştie unde trebuie depozitată marfa 
asta, e de ajuns să vrei scumpo ce eşti? chelneriță? Uite 
numărul meu dacă vrei, dar fii atentă la o chestie: curățenie, 
te rog, nu mă interesează parfumul ci săpunul şi pasta de 
dinți, tipii ăia care se clatină în pasajul subteran Carminati 
ştii că-s cam ciudaţi? Uşa scărțăie nu mamă am fost la Nora 
să ascult discuri şi am lungit vorba şi am întârziat, trei mii pe 
seară plus vânzarea de flori fără nehotărâțţi înţelegi, să nu faci 
cu mine pe mofturoasa, totul e să agăți nişte bătrânei pe care 
dacă-i încingi sunt plini de lovele Milka l-a jupuit pe unul în 
toamna asta era un spectacol grețos dar s-a aranjat cu o 
scurtă de vizon ai văzut-o nu? Scârțâitul ascensorului sus- 
jos, el îi prinde bărbia între două degete o zgâlțăie cu furie de 
şase şapte ori şi-apoi o apucă şi-apoi o zgâlțăie iarăşi ea îl 
priveşte îngrozită şi acum fără mofturi frumoaso să-mi scoţi 
douăzeci de bucăţi de zece mii una peste alta şi dacă mai 
încerci altă dată te aranjăm noi ca să nu mai faci nici o 
băncuţă de o sută, clar? Şi p-ormă trosc o palmă d-aia la care 
se pricepe el că ăleia i se pare că-i ia fața foc şi poc cade pe 
jos şi dacă se zvârcoleşte cu-atât mai bine învaţă şi câteodată 
el îi lipeşte şi cureaua de la pantaloni pe buci şi pe urmă să 
vezi semne că nu mai poate să lucreze o săptămână nici cu 
dosul şi nici coapsele, şoferul inginerului Kasparri se schimbă 
în fiecare seară dar cine-i dă banii că parcă-i o gorilă totuşi se 
spune că doamna Kasparri aceea care seamănă cu un înger 
ca o Madonnină apoi noaptea înnebuneşte de gelozie ştiind că 
el pileşte şampanie cu putorile dar nu se poate abţine e ca o 
boală, în biroul de la SNADL pe-ntuneric telefonul la ora asta 
telofonul insista de şase şapte ori a auzit tot căsoiul ăsta un 


sunet de-a dreptul disperat până spre trei şi jumătate, să tot 
fie o săptămănă de când el şi-a dat seama, e o gaură de 
treisprezece milioane în şanțul de la gara de serviciu ceea ce 
vede trecând deasupră-i burta, vintrele şi ruşinea maşinilor 
şase sute si o mie o sută mereu aceleaşi cu zgârieturile lor 
murdare şi de-abia aşteaptă pauza şi între o roată şi alta 
pândeşte ceasul şase fără un sfert şase fără zece şi la 
mezaninul biroului de la TETRAM un ţârâit de telefon, nu nu 
absolut dogoarea cu ţigara rânjind neclintit: fără nu nu şi iar 
nu, te-am trimis special, acum nu mă face să-mi pară rău cu 
toate cheltuielile pe care le-am făcut cu tine şi între timp 
gândeşte-te la ciorapii negri pe cracii unei anumite curviştine 
cum a văzut-o i s-a şi sculat dar e absurd el are soție şi copii, 
şi tocurile tocurile zgomotul neruşinat de tocuri jos pe scări 
cu toată greutatea şoldurilor lăsate-n voia cărnii de matahală, 
repede Ines e un domn care te-aşteaptă, ce domn? Îl ştii de la 
tine, îl cunoşti, e acelaşi care vine de obicei la ora asta, nu te 
lăsa rugată, fă-l să-şi borască sufletul, ştii tu, de la 
balustrada de la al şaselea ea se-apleacă în afară cu ochii 
afară cu burta afară să-l aştepte pe el care nu mai vine, la 
mezanin în sfârşit lumină şi poate cerul e mare şi albastru 
dar poate sunt nişte nori sau poate e nenorocita treabă din 
Zori, soarele se înalță dar oraşul nu-l vede nu-l vede niciodată, 
casele vinete şi adormite şi închise şi puţinii, cei foarte puţini 
care sunt încă vii simt pentru o clipă ceva aproape divin, doar 
pentru o clipă, doar o frântură, pentru că după urmează 
somnul, acea greutate deasupra capului, gândul programului, 
lumina vânătă şi fără chef a zorilor în marele oraş dar e mare? 
e ridicol, în lume sunt sute de oraşe mai mari, la mezanin 
lumina filtrată printre crăpături, asta dovedeşte 
punctualitate, copila goală vede bărbatul care a cumpărat-o 
pentru acea noapte, îl vede sătul şi adormit cu gura 
întredeschisă seamănă cu gurile de canal sau şi cu feştilele 
tremurânde de la altarul Maicii îndurerate unde ea 
îngenuncheată în dimineața înghețată cu văl negru pe cap azi 
dimineață ea, chiar ea, e cu putință? se ruga cu lacrimi în 


ochi, se ruga pentru dragostea ei, pentru viitorul ei, pentru 
casa ei, un preot se tot fățăia prin naos, fățarnic, aruncându-i 
ocheade pe măsura demnităţii lui ecleziastice, mirosul acela 
de tămăie, senzația de case agățate una de alta, statura lor 
țeapănă, cenuşie, doldora de vieți omeneşti, perdele cumplite 
învălmăşite claie peste grămadă în jurul bisericuţei din leatul 
trecut cu ziduri negre cu tencuiala căzută, o dureau 
genunchii ea se simțea neprihănită în pofida nopții plătite la 
discreția unui necunoscut ba chiar tocmai din pricina asta 
pentru jertfa de sine la care te obligă prostituția, mama 
bolnavă acasă poate o boală îngro-zitoare durerile alea în 
partea de jos seară de seară seară de seară şi în jur tivul 
negru al zidurilor cu reflexul ce trimitea asupră-i acel val de 
umbră, o delicată lumină violetă pe cadranul panoului de la 
supersport în timp ce el cu o mână pe coapsa ei, aşa, distrat, 
de parcă ar gusta marfa şi-ntre timp trăncăneală neroadă o 
ştii pe-aia cu copilul care vorbea porcării? deci era un copil 
care intră în salon şi-acolo era maică-sa cu o grămadă de 
prietene şi el zice, imediat ia curba ca nebunu' era să se 
ciocnească cu un taxi apoi iute în viteza treia, e frumoasă şi 
senzația asta de forță mecanică, cine ştie de ce-o fi având ăsta 
respirația urât mirositoare, simte ciorapul stâng deşirându-se 
deasupra genunchiului, altă belea, fir-ar al dracului, la cât 
bănet costă, domnu' colonel de la etajul de deasupra în 
pensiune cu cățelul maidanez care-o priveşte când o 
întâlneşte pe scări, cum o priveşte, dac-ar şti, Doamne dac-ar 
şti, desigur tocurile înalte nu-s sănătoase te obosesc dar ce 
bine pun în vedere pulpele, privirile masculilor se agaţă ca 
nişte filamente, ea le simte agățate ca nişte păianjeni, porcii 
ăia, la şcoală sora Celesta le spunea mereu gata nu vă 
oglindiți în geamurile ferestrelor e păcat, aşa spunea era iarnă 
de-acolo de la ferestre bulevardul acoperit tot de zăpadă tăcut 
ca niciodată lampioane cât vezi cu ochii, dar în noaptea asta 
automobile când şi când în timp ce pe scările vechi şi roase 
micile becuri de veghe slabe şi umile la fiecare etaj, ba la al 
treilea s-a ars, şi vine lumina aceea care evocă atâtea lucruri 


îngrozitoare, Doamne, Doamne, zidurile întunecate, băltoaca, 
misteriosul automobil oprit, laboratorul ciudat de la subsol 
unde intră şi ies anumiți indivizi, oribilul studiou fotografic de 
la primul etaj care e de neînțeles cum rezistă, fantasticul 
talmeş-balmeş de hornuri pe acoperiş, prăpădul curților 
interioare care se afundă, tradiționala pişare în unghere, acel 
trac trac din locuinţa de alături, placa unde a locuit patriotul 
celor cinci, cărămida care iese în evidență, certurile din 
fiecare seară de la bodega din curticică, toată densitatea 
vieților care fermentează şi nicicând nu se ştie şi nu se va şti 
într-un soi de vuiet tăcut, se lasă deja noaptea ici-colo lumini 
dar la etaje casele sunt încă întunecate, contururi fumegânde 
de funingine el era pe buza unui şanţ imens şi întunecos, de- 
acolo venea Laide din acea necunoscută împărăție şi o voce 
dinlăuntrul lui Dorigo nu chiar o voce mai curând o mustrare 
profundă care-l cheamă îl cheamă, ce prostie îşi spuse, privi 
ceasul în clipa aceea intră Laide care venea din baie îşi 
adunase părul frumos ridicat într-un coc compact desigur dat 
naibii dar fără roşu pe buze îi spune: 
— Cum, încă nu te-ai îmbrăcat? 


VII 


O revăzu după câteva zile, tot la doamna Ermelina. 
Telefonase ca de obicei, cerând-o totuşi pe Laide. Când o 
regăsi în aşa-zisul salon, rămase puţin decepţționat. De data 
asta îşi adunase părul la ceafă şi părea o amărâtă. Pe chip îi 
ieşeau în evidență trăsăturile acelea populare şi grosiere, 
nasul obraznic terminat în formă de cartofior, mişcarea 
buzelor care se deschideau din când în când ca nişte valve, cu 
o expresie vicleană, provocatoare şi sigură de sine. Îl marcă şi 
dezinvoltura cu care, în prezența lui, a Ermelinei şi a unei alte 
fete urâțele aflate în trecere, Laide spunea chestii porcoase. 
Povestea despre colegele ei balerine, le făcea pe toate curve. 


— O mai fi totuşi vreuna virgină, spuse Ermelina. 

— Oh, da, da, zise Laide râzând, dar astea poate-s mai 
rele decât celelalte! E o amică de-a mea, una de familie bună, 
normal, care e o mare putoare tot... şi aici făcu un mic gest 
îngrozitor, i s-au făcut şoldurile aşa, şi-a trebuit să lase 
baletul, închipuiţi-vă ce activitate! Şi totuşi, e încă virgină! 

— Şi ce dacă i s-or fi îngroşat şoldurile? spuse Dorigo. 

— Nu-i nimic mai urât, explică Laide tăios, cu aerul cuiva 
care se pricepe. 

Nici în pat n-a mai fost ca prima dată. Mângâierile şi 
sărutările păreau formalităţi birocratice. Între timp, el încerca 
să afle câte ceva despre ea. Dar Laide nu era dispusă să facă 
mărturisiri. Află doar că locuia cu o soră căsătorită, cu 
doisprezece ani mai în vârstă decât ea; că mama ei murise 
acum câteva luni, iar tatăl de cincisprezece ani. Sora ei era 
mereu bolnavă, cumnatul avea o mică fabrică. Statutul de 
balerină la Scala îi dădea marea libertate de-a ieşi şi de-a 
întârzia seara. 

Însă mai ales în privința Scalei era Laide evazivă. Din 
dorința de a-i câştiga stima, de a stabili un fel de legătură 
profesională, Antonio îi spuse că tocmai în zilele acelea 
pregătea costumele pentru un balet de Lachenard, Bataille du 
soir, o să fie şi ea? Oh, desigur, însă ei nu-i plăcea baletul 
acela. 

— Dar ieri, de pildă, erai la repetiție? 

— leri nu, am avut puţină febră. Cât priveşte numele de 
familie, nu putu cu nici un chip să i-l afle. 

— Oricum, nu ne putem întâlni altfel? 

— Dar de ce te temi? 

— Nu, dar eu aşa sunt, cu cât ştii mai puţine lucruri, cu 
atât e mai bine. 

— Atunci nu ai încredere! 

— Ce înseamnă asta? Eu numele de famile nu-l spun 
nimănui. 

— Numărul de telefon ai putea, totuşi, să mi-l dai. 


— Pe ăla, închipuie-ţi, pe ăla chiar nu-l ştie nimeni! E jale 
dacă mă caută cineva acasă, sora mea face un şoc. 

— Dar Ermelina cum face ca să te cheme? 

— Eu o sun pe ea. De fiecare dată eu o chem. 

— Ca să afli dacă e ceva nou? 

— Sau mă sună ea după douăsprezece noaptea la Due. 

— Clubul de noapte? 

— Da. 

— Cum? Te duci acolo în fiecare seară? 

— Nu în toate serile. Când mă duc, fac un număr. 

— Ce fel de număr? 

— Un slow. 

— Şi cum eşti îmbrăcată? 

— Ei, acoperită complet, în maiou-ciorap. 

Dorigo fusese de vreo-două ori la Due, cu nişte prieteni. I 
se dăduse acest nume făcându-se aluzie la închisoarea San 
Vittorio, supranumită popular El do, pentru că intrarea avea 
numărul doi. Era în centru, în subsolul unui bar: una din 
aşa-numitele săli de dans existenţialiste, decorate cu 
stupidități macabre sau abstracte de gust cam deocheat. 
Băieți şi fete se exhibau în frenetice boogie-woogie sau rock- 
and-roll de factură acrobatică. În mare, un loc destul de vesel 
şi simpatic, mai mult sportiv, într-un anumit sens, decât 
depravat. Dar era în subsol, iar scărița îngustă pe care 
coborai, inscripțiile impertinente şi cu dublu sens, porcăriile, 
fie şi nevinovate, cuprinse în pictura murală, un anumit 
suprarealism à la française îi confereau acel strop de 
lubricitate şi mediu interlop care le fascina pe doamnele 
burgheze. Nu existau entraâneuses. Dar, fireşte, ninfetele de 
la „numere" n-aveau cum să fie novice de mănăstire. Simplul 
fapt de a se lăsa apucate, prin piruete şi salturi mortale, din 
toate părțile posibile ale corpului. Antonio îşi aminti că a 
asistat şi la un slow, un fel de dans apaş modernizat, cu ea 
care e azvârlită în repetate rânduri la pământ, maltratată şi 
trasă de păr. Înseamnă că şi Laide făcea ceva de genul ăsta. 

— Dar, scuză-mă, cum faci cu Scala? 


— La miezul nopții, chiar dacă e spectacol, la Scala se 
termină, cel mai târziu, la miezul nopții. 

— Sora ta ştie că dansezi la Due? 

— Madonna! E jale dac-ar şti! 

— Şi la ce oră te-ntorci acasă? La trei? La patru? 

— Stai puţin, cel mai târziu la unu, la unu şi jumătate. Ei, 
altfel, soră-mea! 

Erau multe lucruri neverosimile în toate aceste poveşti. 
Că Ermelina, de pildă, n-ar cunoaşte numărul ei de telefon. 
Că sora ei n-ar şti ce viață duce şi că n-ar avea habar de 
spectacolele nocturne de la Due. Că Scala i-ar fi permis să 
danseze într-un loc nu prea serios. Dar ea vorbea cu atâta 
siguranţă, cu un asemenea aceent de siguranță absolută 
încât era cu neputinţă să n-o crezi, altfel ai fi zis că e un 
adevărat monstru. 

Pe de altă parte, ce-i păsa lui? El ar mai fi posedat-o de 
maximun două ori pe Laide. Apoi s-ar fi plictisit şi i-ar fi 
trecut curiozitatea. Ea nu era, desigur, dintre acele meseriaşe 
înțelepte care ştiu să reânnoiască dorința chiar şi după o 
îndelungată frecventare. Dacă o întrebase despre ea şi despre 
viața ei era doar din fascinația pe care o exercita asupra lui 
un mediu necunoscut, existența acelor fetişcane. Cum trăiau? 
Cu ce fel de aspirații? Cum reuşeau să reziste? Care erau 
adevărații lor bărbaţi? Ele făceau parte din universul familiilor 
oneste şi normale şi deopotrivă din lumea interlopă, îi 
frecventau pe cei mai bogați băieți de familie, intrau în vilele 
lor somptuoase, se urcau la bordul automobilelor Ferrari şi 
ale yacht-urilor lor, iluzionându-se că aparțin societății lor, 
dar în realitate erau folosite de aceşti domni ca simple 
instrumente de amuzament şi de plăcere şi de aceea total 
disprețuite. Intrau ca oaspeţi privilegiați în garsonierele 
miliardarilor, dar dacă le creau probleme ori nu se supuneau 
cu docilitate celor mai obscene şi umilitoare capricii sau 
cereau zece mii în plus, erau poate alungate cu palme de 
bărbaţii beţi, cu epitete infamante, aidoma lepădăturilor de pe 
trotuare. Se lăudau cu frecventarea croitoreselor de lux şi a 


marilor hoteluri internaţionale, povesteau despre nights cu 
circuit închis, în magazine erau mofturoase şi trufaşe, pe 
stradă mergeau cu mutre dispreţuitoare de prințese 
inabordabile, dar apoi, pentru o bancnotă de cincizeci de mii, 
alergau gâfâind să satisfacă, în micul hotel din zona gării, 
destrăbalarea unui samsar de cincizeci de ani, gras şi asudat, 
care le trata ca pe nişte slugi. 

Pe coridor, la ieşirea din cameră, dădu peste Ermelina. 
Uşa salonului era închisă, se auzea o vorbărie întreruptă de 
râsete. Era şi o voce de bărbat. Un alt client, probabil. Poate 
că-i era destinată Laide. Antonio îi dădu patroanei douăzeci 
de mii. 

— O salutaţi pe Laide din partea mea. 

— Ba nu, vine imediat. 

Ermelina întredeschise uşa băii. 

— Eşti gata? Domnul Tonino vrea să te salute. 

Laide ieşi din baie în combinezon. Îl salută zâmbind. 

— Ciao, iubitule. 

Acel iubitule îl deranjă. Era aşa de profesional! 

Plecă eliberat. Însă întâlnirea cu Laide îi lăsase o 
tulburare ciudată. Poate şi din cauza amintirii cu tipa 
întâlnită pe corso Garibaldi. De parcă ceva l-ar fi atins 
înăuntru. De parcă fata aceea ar fi fost altfel decât celelalte. 
De parcă între ei doi ar fi trebuit să se întâmple multe alte 
lucruri. De parcă el ar fi ieşit cu totul altul. De parcă Laide ar 
fi întrupat în modul cel mai perfect şi intens lumea 
aventuroasă şi prohibită. De parcă ar fi fost o predestinare. 
Ca şi când cineva, fără vreun alt simptom special, are 
senzația că se va îmbolnăvi, însa nu ştie care-i motivul. Ca 
atunci când se aude de jos zgomotul uşii de la intrare iar casa 
este imensă, locuiesc în ea sute de familii şi la intrare e un 
continuu du-te-vino şi chiar să ştii dintr-o dată că acela care 
a deschia uşa e o persoană care vine la tine. 

De aceea se temea oarecum de cea de-a treia întâlnire, 
deşi o dorea mult. Lucrurile se puteau compliea. El putea să 
rămână prins în mreje, agăţat şi mai mult. Dar nimic. 


Fascinaţia balerinei se risipi de la sine, în banalitatea 
împerecherilor cu plată. Laide era una dintre atâtea altele. 
Drăguţă, desigur, proaspătă, foarte simpatică din punct de 
vedere fizic. Însă goală. Între el şi ea nu ar fi fost niciodată 
NIMIC. 

În rest, după o zi, plecă împreună cu sora şi prietenul lui, 
să schieze. Rămase o săptămână la Sestriere. Era acolo Dede, 
o fată de familie foarte bună, pe care o cunoscuse anul trecut 
la Cort. Mergeau să schieze ziua întreagă. Laide nu existase 
niciodată. 


VIII 


La orele şaisprezece era repetiţia baletului Bataille du soir 
de Lachenard. Îl anunţară în ultima clipă, iar Antonio 
aranjase cu doamna Ermelina o întălnire cu Laide, chiar la 
aceea seară. 

— Pe cine preferaţi? îl întrebase doamna Ermelina la 
telefon. O chem pe Laide? iar în vocea ei era o vagă umbră de 
maliție, ca şi cum şi-ar fi dat seama de ceva anume. 

— Mmmm....nu ştiu, spusese el. 

— O chem pe Laide? 

— Pe Laide, sau pe Lietta. 

— Pe Lietta? 

— Da, mi-a spus că se numeşte Lietta. 

— Ah, Lietta! Aceea cam grăsuță? 

— Da, da, zise el. 

— O preferaţi pe Lietta? 

— Hotărăţi dumneavoastră, pentru mine ori una, ori alta. 
Era adevărat. Pe Lietta, o zdrahoancă roşcată, o cunoscuse cu 
două luni înainte. Şi îl apucase iarăşi cheful de ea. Umerii ei 
de aruncatoare de suliță, sânii plați şi tari în acelaşi timp, 
coapsele care ştiau să strângă. Pe Laide nu o cunoştea bine în 


exercițiul dragostei, nu-i putea promite nici o senzație nouă. 
Drăguţă, desigur, pe gustul său. Totuşi... 

— Bine, zisese doamna Ermelina la telefon, una din cele 
două. 

Dar în ultimul moment îl anunțaseră de repetiție, iar el 
telefonă ca să decomande. 

— Răbdare, spusese Ermelina, cel mai greu este s-o 
pescuiesc la telefon ca să-i spun să nu vină. 

— Cine? 

— Aranjasem cu Laide. 

— Regret, dar nu e vina mea. 

Atâta pagubă! În fond, el mergea mai mult din viciu decât 
dintr-o nevoie reală, din satisfacția de-a încerca plăcerea greu 
de definit de-a poseda o fată frumoasă aproape necunoscută, 
care pentru douăzeci, treizeci de minute devenea a lui ca o 
soție şi cel puţin era o făptură foarte frumoasă, una după care 
toți întorceau capul pe stradă. Însă, când tocmai intra în 
spațiul scenei, îi trecu prin minte că şi Laide trebuia să fie 
acolo, baletul folosind întregul corp al şcolii. 

Înaintă spre scenă cu o anume stânjeneală, pentru el 
balerinele erau, în primul rând, femei, apoi artiste. Şi era 
pentru prima oară când le vedea atât de aproape. 

La rampă erau şase, şapte scaune, pentru coregraf, 
Vassilievski, directoarea şcolii de balet, compozitorul, venit 
anume de la Paris, dirijorul, maestrul de balet şi alții. Mai 
încolo, la un pian deschis, un msestru corepetitor era pe post 
de orchestră. 

Cortina era dată la o parte, dar sala era cufundată în 
întuneric. Doar câteva reflectoare luminau de sus scândurile 
scenei cu lumină albă. Mai sus, şi îndărat, se deschidea 
misteriosul pântece al scenei, într-un talmeş-balmeş de 
fundaluri făcute sul, de frânghii. Pasarele, mecanisme 
ciudate, coridoare: perspective vertiginoase ce lăsau să se 
întrevadă o lume în sine, foarte complicată, fascinantă şi 
absurdă. Scenele desenate de el nu erau gata. Ca fundal, era 
clasicul chioşc, folosit probabil în Forţa destinului. 


Au urmat prezentări, i s-a oferit un scaun, îl tratau cu un 
respect curtenitor, ca pe un oaspete care nu-i la curent cu 
afacerile de familie. În realitate, în ziua aceea ar fi putut foarte 
bine să nu vină. Costumele nu fuseseră încă date în lucru. 
Totuşi, în timp ce corepetitorul ataca la pian primele note, 
maestrul de balet se apropie ca să-i spună că prima balerină, 
Clara Fanti, voia să-i ceară unele lămuriri asupra costumului 
desenat pentru ea. Şi surâdea în mod aluziv, ca pentru a-i 
spune: ştiţi foarte bine că femeile astea ne creează totdeauna 
probleme. 

În acest timp îşi dădu seama că nu-l mai interesau nici 
scenele, nici costumele. Dac-ar fi fost vorba numai de scene şi 
costume nici n-ar fi venit probabil. Odată un lucru terminat, 
avea obiceiul să nu se mai intereseze de el, poate dintr-un soi 
de lene, care în realitate se transforma totuşi în normă de 
înțelepciune practică. El venise pentru Laide, până în clipa 
aceea nu-şi dăduse seama, iar acum se simțea copleşit de o 
nerăbdare chinuitoare. 

Intră un stol de balerine, să fi fost vreo zece sau 
douăsprezece, erau umbrele amurgului. Fireşte, nici una nu 
era în costum, toate erau în maioul ciorap, negru. Fără fard, 
cu părul adunat cel mult de o panglică sau un batic trecut 
peste frunte, cu trupuri slăbănoage; iar în ţinuta aceea 
dădeau impresia unei dezinvolturi ostentative, de neglijență, 
chiar şi de murdărie, din pricina petelor albe de praf de pe 
genunchi, coate, şezut. Însa chiar această neglijenţă le dădea 
fetelor ceva provocator şi insolent, iar mai apoi, şi pentru că 
tricoul ciorap modela trupurile în cele mai mici rotunjimi şi 
cute, Antonio îşi dădu seama că erau infinit mai ispititoare 
decât în splendoarea 

elaborată a unui costum. 

Văzându-le atât de aproape, absorbite de efortul muncii, 
fără fard sau cozi de păun, atât de simple şi lipsite de 
podoabe, goale mai mult decât dacă ar fi fost în pielea goală, 
Dorigo le pricepu deodată taina, cauza pentru care din 
veacuri uitate balerinele au fost însuşi simbolul feminității, al 


cărnii, al iubirii. Dansul era — înțelese el - un minunat simbol 
al actului sexual. Regula, disciplina, neînduplecata şi adesea 
cruda constrângere a mişcărilor dificile şi dureroase pentru 
membre, obligația acelor tinere trupuri virginale de-a arăta 
cele mai tainice locuri în poziții extrem de tensionate şi ample, 
eliberarea gambelor, a torsului, a braţelor în maximele lor 
disponibilități: toate acestea urmăreau satisfacerea 
masculului. Căruia balerinele i se abandonau cu împătimită 
sudoare, iar frumusețea consta tocmai în acest pasionat şi 
neruşinat abandon. Fără ca ele să aibă nici cea mai vagă 
bănuială, totul era ostentaţie, ofertă, invitație la contopirea 
carnală. Aceste guri întredeschise, aceste albe şi fragede 
subsuori larg deschise, acele gambe desfăcute spasmului, 
acea arcuire a bustului pe culmile jertfei, azvârlindu-se 
aproape în brațele dogoritoare ale unui zeu nevăzut şi 
nesățios. Cu o intuiție genială, marii coregrafi stilizaseră acest 
fenomen sexual în posturi aparent caste şi unanim îngăduite. 
Dar înăuntru, statornic, povara. Încât, pentru cineva care ar 
fi ştiut să vadă, o secvenţă de paşi clasici izbutea de departe 
mai intens decât lubricul dans din pântece al unei 
streapteuse de night. Erau lucruri cărora nimeni nu 
îndrăznea să le spună pe nume în mod firesc, ori să le scrie, 
din pricina acelei generale şi nebuneşti conspirații a ipocriziei 
tăinuită de lumea erosului. 

Dansul descoperi Dorigo - nu era decât o răbufnire lirică a 
sexului: în rest, nu putea fi altceva decât un moft sau o 
neghiobie.  Grosolanele şi  lascivele oferte carnale ale 
prostituatelor de bordel păreau o comedie ridicolă în 
comparaţie cu  ispitirile aluzive foarte malițioase ale 
balerinelor, care pătrundeau în străfunduri. Şi, cu cât o 
balerină era mai bună, cu atât erau mai îndrăznețe, mai 
desăvărşite, mai uşoare, mai armonioase şi acrobatice 
execuțiile ei, cu atât era mai intensă, pentru cel care o 
contempla, dorința de a o îmbrăţişa, de a o strânge, de a o 
pipăi şi mângâia îndeosebi pe coapse, de a o poseda până în 
străfunduri. 


Intră un stol de balerine, să fi fost zece sau douăsprezece, 
erau umbrele amurgului. 

În primul grup ea nu era. Pentru o clipă, cu un freamăt 
lăuntric, i se păru că o recunoaşte în cea de-a treia, într-o 
brunetă de statură mijlocie. Cu mişcările rapide pe care le 
executau, nu era uşor să le distingi clar. Apoi, într-o piruetă, 
bruneta se apropie, oprindu-se brusc, împreună cu tovarăşele 
ei, cu un picior ridicat înapoi, în echilibru nesigur pe vârful 
celuilalt. I se înfățişă astfel din profil, iar el descoperi că avea 
cu totul alt nas. 

Intră apoi prima balerină, urmă un pas de doi, apoi 
grupul de dinainte interveni, alcătuind o scenă colectivă. 
Treaba se cam lungea. Deşi echipa era destul de bine 
pregătită şi avea de-acum meseria dansului în picioare, 
Vassilievski, care era îmbrăcat într-un soi de salopetă, 
întrerupea frecvent, poate mai mult decât oricare, din 
plăcerea etalării personale şi, fără muzică, refăcea un pas sau 
altul, scandând cu strigăte curioase: ta, ta, ta, ta, ta. Era deja 
înaintat în vârstă, trebuie să fi avut de-acum vreo cincizeci de 
ani, şi totuşi zvâcnetul, precizia, eleganța, dacă nu puterea 
musculară, erau încă cele din timpurile lui de aur, când îl 
socoteau unul dintre cei doi sau trei primi-balerini din lume. 

Apărură, în sfârşit, cele opt balerine licurici, toate tinerele 
şi firave, având la rându-le un aer dezordonat şi răpus de 
efort, aidoma lucrătoarelor care, absorbite de muncă, nu-şi 
propun să placă; cu atât mai mult cu cât spectatorii repetiției 
nu le judecau după frumusețe; iar cât îl privea pe Dorigo, nou 
în acest mediu, nici una dintre balerine nu părea să-l fi 
observat. Dar Laide nu era nici printre licurici. 

Urmări rotirea înşurubată a vreo zece lilieci, bărbați 
aceştia, cu care Vassilievski îşi făcu mult de lucru, cercetând, 
rectificând, modificând, inventând ici-colo mişcări noi. Doar 
liliecii luară o întreagă jumătate de oră, între mişcări şi reluări 
de mişcări. 

Şi iată, în timp ce Antonio urmărea cu privirea 
exemplificarea lui Vassilievski, năvăliră, din partea dreaptă, 


nişte spiriduşi, Pe moment, el nici nu-şi dădu seama. 

Erau opt balerine. După ce au înaintat cu mici paşi rapizi 
pe vârfuri, începură să pirueteze cu salturi laterale, unindu-şi 
când picioarele, când mâinile, ca să alcătuiască o horă. 

Antonio o zări îndată. Îşi adunase părul pe ceafă într-un 
coc, nici ea nu era rujată, cu acel chip năuc şi diferit pe care 
îl au femeile când se scoală dimineaţa, de-a dreptul lipsite de 
farmec. Probabil că după faţă nici n-ar fi recunoscut-o. Şi n-a 
identificat-o nici după trup, care putea fi uşor confundat cu 
acela al colegelor, la fel de înalte şi deopotrivă de filiforme. 

A recunoscut-o după ţinuta ei inconfundabilă, elastică, 
mândră şi sfidătoare. Dintre cele opt era singura care 
executase salturile aproape cu obstinație, fără a-şi proiecta 
braţele vertical şi picioarele în sus, într-o succesiune 
alternativă, ci abia punctând. Ca şi cum ar fi vrut să dea de 
înțeles: pentru mine chestiile astea sunt nişte tâmpenii, nu 
merită să te străduieşti, mie-mi reuşesc şi una şi alta. 

O fixă, dar ea privea tot timpul în altă parte. Era şi nu era 
ea. Cu soiul acela de costum, care nu era nici măcar un 
costum adevărat, şi expresia feţei îi era alta. Îi părea mai 
scundă, din pricina pantofiorilor fără toc. 

Îmbrăcase un costum de arlechin cu măneci lungi şi 
ciorapi negri tricotaţi, groşi, care îi urcau până aproape de 
încheietura inghinală şi nu te dumireai cum pot să stea 
ridicați, iar între extremitatea tricoului şi marginea ciorapilor 
rămănea descoperită, pe lateral, şi o semilună de piele. Nu 
doar ea era aranjată astfel, era evident un obicei consimțit. 
Dar fâşia de coapsă goală avea un înţeles special, o aluzie, o 
referire la alte lucruri interzise. 

Ea nu e în maiou-ciorap, ea poartă un arlechin cu măneci 
lungi care i se lipeşte de şira spinării, pe sânul mic de fetiță şi 
pe şezut. Pe gambe, o pereche de ciorapi negri care le acoperă 
în întregime, dar lateral marginea orizontală nu izbuteşte să 
se împreune cu marginea maioului care, datorită tensiunilor 
cărnii, formează o îndoitură rotundă. Astfel încât o fâşie de 


carne albeşte între suprafețele negre. Aproape o provocare, o 
cochetărie, un clipit din ochi, o invitaţie. 

Odată terminate săriturile, ea urmează să treacă pe lângă 
el, la nu mai mult de doi metri şi, întorcându-şi capul într-o 
parte sau alta, îl va vedea, privirile ei i-au trecut chiar peste 
față, dar n-a existat nici o tresărire, nici o schimbare, fie şi 
neînsemnată, a trăsăturilor, nici un semn de recu-noaştere. 
De parcă nu l-ar fi văzut înainte, de parcă el nici n-ar exista. 

Nu. Scenele, costumele, munca lui nu-l interesau. 

Ducă-se dracului. Dorigo o urmărea, sperând că va ieşi în 
evidență, că s-ar dovedi mai bună. Dar, în realitate, ea nu era 
nici mai bună, nici mai rea decât celelalte, îți dădeai seama că 
ar fi putut face mai mult, însă arăta cu ostentaţie că n-are 
chef. Executa de mântuială strictul necesar, ca să nu strice 
armonia cu colegele. 

De două ori a trecut prin fața lui şi l-a văzut, fără 
îndoială, dar era ca şi cum ar fi privit în gol. 

Apoi Vassilievski a bătut tare din picior si a făcut un semn 
cu mâna dreaptă, muzica pianului s-a întrerupt, aceasta 
însemna pauza pe care le-o acordă coregraful. Balerinii şi 
balerinele se împrăştiară. 

— Nu, nu, fetelor, rămâneţi aici, doar cinci minute. Nu-i 
timp să mergeţi la cabine, strigă directoarea şcolii, deoarece 
unele păreau că vor să-şi ia tălpăşița. 

Între timp, îşi făcu apariția scenograful. o celebritate, un 
senior de mare clasă, se apropie de Dorigo felicitându-l pentru 
schițe. Folosi termeni entuziaşti, exagerați probabil, însă nu 
era ipocrizie, mai degrabă dorința ca Antonio, nou venit în 
acest mediu şi evident derutat, să se simtă mai în largul său. 

— Vă mulțumesc, spuse Antonio. Sunteţi foarte amabil. 
Ştiţi, este prima dată când fac lucruri atât de pretenţioase, 
dar contez pe ajutorul dumneavoastră. Uneori din simple 
schițe măzgălite pe o foaie de hărtie dumneavoastră sunteți în 
stare să scoateţi capodopere... 

În timp ce rostea acestea, o văzu pe Laide care glumea cu 
un balerin, un superb atlet mai înalt cu un cap decât ea; era 


foarte aproape de el şi la un moment dat, râzând, îi trase un 
pumn în plin piept. 

Cum era ea, făcând gestul acela: neruşinată, malițioasă, 
cochetă, populară, sigură pe ea? 

Ca un ac înfipt, o înțepătură dureroasă. Pumnul acela, 
vesel şi camaraderesc, implica o lungă retrospectivă a 
intimității, sau cel puţin un raport liber şi închegat de la egal 
la egal, cu o mulțime de amintiri comune, muncă, speranţe, 
glume, seri nebuneşti străbătând Milano, bârfele meseriei, 
anecdote porcoase, confidențe, poate nopţi de amor, iar un 
asemenea raport nu va fi niciodată între Laide şi el, înţelege 
prea bine, e de ajuns să te gândeşti la diferența de ani, la 
urma urmelor i-ar putea fi tată. 

Apoi apăru doamna Novi cu Clara Fanti pentru costumul 
care trebuia modificat. 

— Nu vă place? o întrebă Dorigo pe prima balerină. 

— Ba nu, îmi place mult, dar e imposibil să dansez cu 
penajul acela pe cap. 

El o privea. Văzută atât de aproape în maoiu-ciorap, 
faimoasa nu era desigur genul de zână micuță şi zveltă pe 
care era obişnuit s-o vadă din scaunul de spectator sau în 
paginile revistelor ilustrate. Dar în ţinută de lucru şi ea părea 
mai sexy. Avea un chip sigur şi bine conturat de copilă 
silitoare, doar braţele, cu muşchii bine definiți, păreau să aibă 
cel puţin treizeci de ani, în schimb picioarele erau perfecte, iar 
ea le făcea şi mai provocatoare, trăgându-şi peste maiocul- 
ciorap o pereche de ciorapi lungi de culoare roşie, care-i 
ajungeau spre capătul gambelor şi în jos spre gleznă. Astfel, 
fără a-şi pierde din zveltețe, coapsele şi mai ales pulpele 
arătau mai puternice, tari şi autoritare, absorbind în ele 
personalitatea complexă a chipului care era de altminteri de o 
diafanitate şi un soi de fragilitate copilăreşti. Totuşi, în mod 
straniu, lui Antonio nu-i inspira nici o dorință. 

— Nu e un penaj, spuse. Ar trebui să fie extrem de uşor. 
Un soi de filigran. 

— Făcut din ce? 


— A, eu n-aş şti să vă spun, vă mărturisesc că nu mă 
pricep! Dar fără penajul acela, cum spuneți dumneavoastră, 
ar trebui schimbat întreg costumul. 

— Nu, nu, costumul îmi place! 

— Şi atunci e nevoie de penaj. 

— Dar cum să dansez cu chestia asta pe cap, mă învățați 
dumneavoastră cum să dansez? 

Interveni doamna Novi, totdeauna veselă şi stăpână pe 
situație. Propuse să se facă un penaj mai mic, materialul 
urmează să fie extrem de uşor, Clara nici n-o să-şi dea măcar 
seama că-l poartă. 

Între timp, împrejurul lor se adunaseră mulți balerini şi 
balerine ca să privească schița costumului. Ea nu era însă 
printre ei. Discuţia dură câteva secunde, doamnele Novi şi 
Fanti plecară. El se afla singur şi stingher în mijlocul scenei, 
care se umplea iarăşi pentru repetiţia ce urma să înceapă. Şi 
rămase câteva momente nehotărât, privind împrejuru-i. 

Atunci îşi dădu seama că la un pas depărtare, Laide, cu 
spatele întors la el, stătea la taclale cu doi balerini, printre 
care nu mai era cel de dinainte.A fost o scenă de mare 
rapiditate, o fracțiune de timp care i s-a întipărit însă pentru 
totdeauna. O altă balerină, o blondă, se apropie de Laide şi-i 
spuse: 

— Auzi, Mazza, vino o clipă, te rog. 

Laide se întoarse ca s-o urmeze, după ce le făcu celor doi 
un semn de rămas-bun cu mâna stângă. Şi aşa se află față în 
față cu Dorigo. 

Inevitabil, pentru cel puţin o fracțiune de secundă, ea îl 
privi drept în față. El era gata s-o salute. Din faptul că ea, mai 
înainte, nu-i adresase cel mai mic semn, Antonio intuise că la 
Scala fata preferă să simuleze că nu-l cunoaşte: poate dintr- 
un scrupul de seriozitate ori poate pentru a nu amesteca 
diavolul cu aghiazma. Dar acum erau atât de aproape, față în 
față şi relativ izolați (cu siguranţă, nimeni nu-i băga în 
seamă), încât faptul de a nu se saluta părea absurd. 


Antonio se abţinu, totuşi, aşteptând să-l salute ea mai 
întăi. Însă balerina, după ce-l privi în ochi, îşi întoarse capul, 
urmăndu-şi prietena, iar în această sustragere a ei nu era 
grabă, precipitarea caracteristică a cuiva care vrea să evite un 
contact. Ciudăţenia era tocmai aceasta: că în comportamentul 
fetei nu se manifestase nici cea mai vagă urmă de disimulare 
sau de teatru. Ba chiar o indiferenţă totală, mai mult, totala 
absenţă a unei reacții, pentru că şi indiferența este un mod de 
a te comporta față de realitatea exterioară. De parcă ea, chiar 
privindu-l în față, nici nu l-ar fi văzut. De parcă el ar fi fost un 
zid, o mobilă sau o ființă atât de obişnuită să nu existe 
aproape deloc. Şi acest lucru nu-i era caracteristic, iar lui 
Dorigo i se părea de neânțeles. Laide ar fi trebuit să aibă un 
licăr speriat în ochi, o tresărire de surpriză, sau de plictiseală, 
sau de spaimă, care ar fi făcut-o să întredeschidă buzele. În 
schimb, nimic, iar aceasta era ceva inexplicabil. Şi îi provoca 
îngrijorare. 

Se gândea: e de înţeles ca ea să vrea să-şi păstreze riguros 
separate cele două existențe, cea de prostituată şi cea de 
balerină la Scala, e de înțeles ca, odată terminată prestaţia, să 
dorească să elimine un client din viața privată şi profesională; 
întâlnindu-l la Scala, clientul va deveni un necunoscut 
oarecare. Gândindu-se la aceasta, Dorigo se simțea mâhnit şi 
ofensat ca bărbat şi ca artist. 

Dar ceea ce se întâmplase, ori mai degrabă ceea ce nu se 
întâmplase, i se părea încă şi mai umilitor pentru el. ŞI-l 
încerca o tulburare, o revoltă, o furie al cărei motiv nu reuşea 
să şi-l explice. Să fi fost aşa pentru că el, Antonio, nu exista 
pentru ea nici măcar ca o amintire? Deoarece calitatea lui de 
scenograf nu-i făcuse nici cea mai mică impresie? Pentru că 
ea se încăpățăna să vadă în Dorigo un simplu client, adică o 
larvă nediferenţiată, şi nu era nicidecum dispusă să-l 
socotească un tovarăş de muncă? Era din neputința de-a o 
interesa, dacă nu de a-i plăcea, de-a intra într-un fel oarecare 
în lumea ei? 


Dar, ajuns în punctul acesta, se înfuria şi mai mult. De ce 
se supăra aşa? De ce-şi rodea ficaţii? Ce-i păsa lui de Laide, la 
urma urmelor? Sătul, în ceea ce-o privea, ca fată de consum, 
ştia de-acum pe de rost tot ceea ce putea spera să obţină în 
pat de la ea. În rest, o tâmpiţică oarecare. Ori poate acţiona 
asupra lui romantica fascinaţie a balerinei? Posibil? Aşa de 
ridicol provincial? Şi-apoi, de ce balerină era vorba? De o 
oarecare din şir, nimic mai mult decât un număr, fără nici o 
personalitate artistică. Şi în fond şi la urma urmelor, era sigur 
ca aceea pe care o văzuse la probă fusese ea cu adevărat? 


IX 


După trei zile îi telefonă doamnei Ermelina: 

— Vă rog, aş putea-o vedea pe Laide mâine după-masă? 

Faptul că ea se prefăcuse că nu-l vede îl deranja teribil, 
voia o explicaţie din partea ei. 

— Laide? zise doamna Ermelina. Ştiţi, alaltăieri, când 
dumneavoastră, domnu' Tonino, n-aţi putut veni, ea a venit la 
fix, sărăcuța. 

— A venit la ora patru? 

— La patru fix era aici. 

Faptul era inexplicabil. La patru era repetiţia de la Scala, 
iar pe Laide a văzut-o pe scenă. Ori putoarea aia mică o fi 
ajuns la timp că să fie la intrarea spiriduşilor? Poate aşa se 
explica aerul ei răuvoitor. 

Totuşi, Dorigo a preferat să nu cerceteze cazul cu doamna 
Ermelina, era un lucru care n-o privea. Aranjară pentru ziua 
următoare la două şi jumătate. 

Dar în dimineața următoare Laide îl sună la bioru, era 
pentru prima oară, glăsciorul ei cu r îi făcea o ciudată plăcere. 

— Ascultă, spuse, aş vrea să-mi faci un serviciu. La două 
şi douăzeci trebuie să plec la Roma. 

— La Roma? De ce? 

— Sunt invitată de unchii mei, pentru o săptămână. Mă 
invită în fiecare an. E o ocazie pe care nu vreau s-o pierd. 


— Şi Scala? 

— Mi-am scos un certificat medical. 

— Mda, atunci nu ne vedem? 

— Nu. Să spunem: dacă ai timp să vii mai devreme... 

— Când, mai devreme 

— Nu ştiu. La unu, la unu şi un sfert. Aşa mă poţi însoți 
după aceea la gară. 

— Atunci trebuic să le facem pe toate cu sufletul la gură. 

— Dacă tu nu poți, ai răbdare. 

— Nu, nu, să ne întâlnim. Să zicem la unu? 

— La unu, la doamna Ermelina. Ciao. 

Laide chiar ținea să-l vadă? Ori doar pentru cele 
cincisprezece mii de lire? În ziua aceea Dorigo avea enorm de 
lucru. Dar aranjă treburile în aşa fel încât să fie liber. Nu-l 
interesa dacă sare peste prânz. 

La ora unu era la doamna Ermelina. Fu poftit să ia loc în 
salon. Ea se întoarse numaidecât în bucătărie. Nu-şi 
terminase încă masa de prânz. Se auzea o altă voce de femeie. 

Unu şi cinci, unu şi zece. Doamna Ermelina îşi făcu din 
nou apariția. 

— Toate fetele astea-s aşa. Aiurite. Ştiţi unde am fost ieri 
să v-o pescuiesc pe Laide a dumneavoastră? La telefon nu 
răspundea. 

— Unde? 

— Am fost la night, la Due, unde-şi face numărul. 

— În fiecare seară îşi face numărul? 

— Când e la Milano, da. 

— De ce? Pleacă des din oraş? 

— Mda, în ultima vreme e mereu la Modena. 

— De ce la Modena? 

— Ea spune că merge să lucreze, să facă fotografii de 
modă. 

— La Modena? 

— Zice că e o casă de modă importantă, dar cine ştie! 

— Şi acum? E deja unu şi un sfert. Şi mi-a spus că 
trebuie să ia trenul de două şi douăzeci. 


— Ei, n-ar trebui să facă aşa! 

— Nu mai vine de-acuma. (Privea la ceas pentru a 
douăzecea oară poate, ce lucru ridicol, nici măcar nu-şi 
aştepta iubita, la urma urmelor nu era vorba decât de o fată 
de trotuar, la dispoziția oricui avea douăzeci de mii de lire de 
cheltuit şi poate chiar mai puţin, nu era exclus ca în alte 
situații Laide să se ofere chiar pentru mai puţin, probabil, 
fetitele astea cu cât câştigă mai mult cu-atât cheltuiesc mai 
tare, n-au niciodată destui bani, cinci mii în plus le prind bine 
totdeauna, chiar şi patru mii, chiar şi trei, la acest gând 
Dorigo simţea ceva înăuntrul său, un dezgust, o suferință, o 
arsură iraţională, privi mai departe ceasul, era unu şi 
şaptesprezece.) 

— Nu, nu, spuse doamna Ermelina, dacă a spus că vine, 
asta vine, staţi liniştit, şi zâmbi răutăcios, cu mine nu se 
joacă. 

— Oricum, acum nu mai e timp, dacă trebuie să plece la 
două şi douăzeci. Acum, dacă e la gară... 

— O să vină, o să vină, în privinţa asta nu sunt dubii, şi 
făcu de trei, patru ori din cap în semn de aprobare, închizând 
puţin ochii. Voia să spună că Laide nu lăsa cu siguranţă să-i 
scape zece, cincisprezece mii de lire, câţi or fi fost. Sau că n-ar 
fi fost nepoliticoasă cu ea, Ermelina? Păi cum, n-ar mai fi pus 
piciorul în casa ei, destrăbălata aia, că erau mii şi mii la 
Milano, chiar mai frumoase şi mai tinere şi mai proaspete, 
care nu doreau altceva, iar cercul ei, al Ermelinei, era cel mai 
şic din Milano, clienţii cei mai bine, mai bogaţi şi mai siguri, 
desigur, proxenete în oraş erau destule, dar celelalte, puah, 
ori exploatau fetele la sânge, ori le băgau în belele, nu-i deloc 
plăcut pentru o studentă de familie bună sau pentru o 
doamnă cu soț şi copii, nu-i deloc plăcut să fii surprinsă 
dintr-o dată goală în pat cu cineva pe care nu-l cunoşti nici 
măcar după nume şi apoi purtată cu duba la chestură şi 
reținută pe puţin douăzeci şi patru de ore într-o celulă cu cele 
mai scârnave târâturi, şi-apoi anunțată familia, scandal, 
scene, şi cum nu eşti minoră, sfârşeşti la tribunal. În vreme 


ce cu ea, cu Ermelina, puteau dormi liniştite, printre clienții 
ei sunt prea multe persoane suspuse, ca să-i poată crea 
cineva probleme. Şi-apoi de ea, de doamna Ermelina — 
înțelegea să precizeze şi asta — fetişcanelor le este frică. Ea 
este cinstea în persoană, e o femeie de suflet, pe câte nu le-a 
ajutat în situaţii grele, pe nenorocitele alea, ea e ca o mamă 
pentru dragile ei fetițe! Dar vai de ele de cutează să-i facă vreo 
prostie, atât le trebuie! Ah, a fost câte una care a încercat, dar 
i-a trecut pofta numaidecât! Nu-i greu deloc să compromiți o 
fată care se expune prea mult, ea, Ermelina, e totdeauna bine 
informată, ştie tot, uneori e de ajuns să dea un telefon acasă 
ori să trimită o scrisorică anonimă, ca să le vină mintea la 
cap. N-ar fi deloc prima pe care Ermelina ar distruge-o 
complet. 

Dintr-o dată, Antonio îşi dădu seama că se ridicase de pe 
divan, de nerăbdare, şi că mergea nervos de colo-colo prin 
cameră, incapabil să se domine, în timp ce doamna Ermelina 
îl observa cu amabilitate. La vârsta lui, aşadar mai clocotea 
de dorințe, arhitectul! 

— Auziţi, îi spuse, o cafea nu v-ar face plăcere? 

— Nu, mulțumesc, îi scăpă, eu nici nu am mâncat. 

Ermelina izbucni în râs: 

— Ah, asta-i bună, un bărbat ca dumneavoastră...pentru 
Laide... sare prânzul un bărbat ca dumneavoastră! Dar ştiţi 
că sunteți foarte simpatic! Dumneavoastră sunteți chiar un 
copil! 

În clipa aceea sună soneria, până la unu şi jumătate mai 
era un minut. 


X 


Ea intră palidă, speriată, cu expresia unei jivine hăituite. 
— Doamne, ce față ai! spuse doamna Ermelina, dându-i o 
pălmuţță afectuoasă. Curaj, curaj! Ce ţi s-a întâmplat? 


— Am tras o goană, o goană, răspunse Laide, fără măcar 
să-l salute pe Antonio. Era repetiţie la teatru, nu mă lăsau să 
plec. 

— Păi dacă pleci la Roma o săptămănă? spuse Antonio. 

— Ce treabă avea repetiţia cu asta? 

— Asta-i, aşa-i la teatru! Cât este ceasul? 

— Unu şi jumătate de-acum. 

— Hai, hai, mergeţi, nu pierdeţi timpul, îi îndemnă 
doamna Ermelina râzând. 

Dorigo, ca să o ajute pe Laide, se dezbracă într-o clipită. 
Ea, în schimb, părea să nu se grăbească. 

— Vin imediat, spuse ea şi se retrase în baie. El continuă 
să privească ceasul. Auzi şiroitul îndelung al apei. Reapăru la 
unu şi treizeci şi şapte. 

— Spune-mi ceva, îi ceru imediat, după ce o avu în braţele 
lui, de ce alaltăieri, la repetiție, te-ai prefăcut că nu mă 
recunoşti? 

— Scuză-mă, ştii, zise ea imediat, dar eu prefer să evit. 
Dac-ai şti ce bârfitoare şi afurisite sunt acolo! Dacă te 
salutam, începeau pe urmă imediat să mă întrebe unde te-am 
cunoscut şi cum şi în ce fel. 

— Dar măcar un surâs, un semn! 

— Nu, nu, cu chestiile astea eu sunt foarte atentă! 

— Dar acum eu ştiu cum te cheamă. 

— Asta-i bună, Laide mă cheamă! 

— Nu, numele de familie. 

— Îmi ştii numele de familie? 

— Da. 

Ea îşi retrase gura de pe gura lui. 

— Ei bine, şi cum mă cheamă? 

— Te cheamă Mazza. 

Atunci ea, certăreață, începu să lovească perna cu 
pumnii: 

— Ce naiba, ce naiba! Ţi-am spus că nu vreau să se afle 
anumite lucruri! Şi cum de-ai aflat? 


— Aşa. Era cineva care s-a apropiat şi ţi-a spus: auzi, 
Mazza. 

— Mda, îmi pare rău. 

— De ce? N-ai încredere în mine? 

— Ce legătură are? Dar totdeauna e mai bine... 

Ce gură avea, totuşi, mică, vie, pneumatică. El încercă s-o 
cuprindă în braţe, voia să se dovedească superior, un 
adevărat gentleman: la două fără optsprezece totul era gata. 
Nici vorbă să numeşti asta a face dragoste. Dar trebuia prins 
trenul. 

— Şi valizele? 

— Sunt jos, la portar. 

— Eu sunt gata. Şi tu? 

— Doar să-mi dau cu ruj. 

Au ieşit din cameră împreună. 

— Doamne, Doamne, ce față ai astăzi, parcă nici nu eşti 
tu! mai spuse doamna Ermelina. 

Ea: — Sunt chiar aşa de urâtă? 

— Nici vorbă, doar că trebuie să fii spetită. 

— Ştiu. Nu mai pot la teatru, până la urmă, am hotărât s- 
o las baltă. Nu mai e ca înainte. Acum e o atmosferă cumplită. 

El fu rugat să aştepte afară pe palier. Cele două femei 
trebuiau să-şi regleze, desigur, conturile. Auzi nişte voci. La 
puţin timp după aceea ea îşi făcu apariția. 

Valizele erau două, destul de frumoase. Cea mai mare, din 
piele albă cu negru, era greu de ridicat. Cu greutatea asta el 
se îndreptă spre maşina aflată ceva mai departe. Era două 
fără cinci. lar soarele strălucea peste Milano. 

— De ce spui că e o atmosferă cumplită? o întrebă el; i se 
părea un comentariu ciudat din partea unei copile ca ea. 

— Ba da, ba da, zise ea iritată, te rog, nu mă pune să-ţi 
povestesc! M-am săturat până peste cap! Mai mult, am 
hotărăt să mă car. 

Ajunseseră la maşinuța lui Antonio. Aşezau valizele 
înăuntru. 


— Şi tu când te hotărăşti, zise ea, să schimbi cursa asta 
de şoareci? 

— la-ţi gândul! Ca să te mişti în oraş e cea mai comodă. 

— Eu sunt obişnuită cu ceva mai bun, ştii? 

— Cu ce anume? Jaguar, Mercedes, Rolls Royce? 

— Ei, nu te supăra, glumeam! 

leşiră din via Velasca, 25, o casă mare, doamna Ermelina 
locuia la etajul şase. 

Din via Velasca, 25, o clădire nouă, să fi avut doi-trei ani, 
Dorigo duse valizele până în piazza Missori unde lăsase 
maşina. La etajul şase era un palier mare, luminat prost, iar 
în fund o uşă, aici stătea doamna Ermelina. 

Dorigo aşeză valizele pe scaunele din spate; veni 
supraveghetorul parcării, un individ cordial care semăna cu 
ministrul Pella, el îi dădu o sută de lire bacşiş. Laide se aşeză, 
fusta i se ridică, i se iviră genunchii, purta ciorapi fumurii, 
genunchii şi ceva mai mult, o bănuială. În casa doamnei 
Ermelina dormitorul era curat, însă gol, patul era mare, nu 
erau nici crucifixuri, nici madone, doar un oribil tablou cu o 
marină. 

Ea îi spusese te rog treci pe via Larga trebuie să merg pe 
la cizmarul meu să scot o pereche de pantofi. 

El porni, era traficul orelor aglomerate, se înainta încet el 
privi ceasul era deja ora două. 

O privea pe Laide, care stătea alături, pentru prima dată 
venea cu el în maşină. Dar ea nu se întoarse. 

El credea că Laide îl va privi, nu se iluziona nicicum că ar 
fi frumos, dar în fond un bărbat ca el ar fi trebuit să-i fie pe 
plac, din orgoliu, dacă nu din altceva, să se simtă protejată de 
o persoană de bună calitate, la urma urmei ea nu avea cum 
să fie obişnuită cu persoane atât de distinse, fără îndoială că 
nu mai întâlnise o persoană de calitate sau întâlnise, fără 
îndoială, şi fusese în pat cu ei şi îi sărutase şi toate celelalte 
practici carnale dar nici una dintre persoanele acelea n-o 
tratase, desigur, ca el, toate o trataseră ca pe o fetişcană de 
douăzeci de mii de lire, cu toate complimentele de rigoare în 


spatele cărora se afla un suprem dispreţ - aşa credea —, în 
timp ce el nu făcea diferenţa între calitate bună ori proastă, el 
o trata ca pe o doamnă, nu s-ar fi purtat mai bine nici cu o 
principesă, nu ar fi avut atâtea atenţii. Un surâs, o privire de 
recunoştinţă i se păreau aproape cuvenite. 

Dar ea nici nu se uita la el, chiar dacă el se întorcea în 
continuu s-o privească. Ea privea înainte, pe stradă, cu o 
expresie tensionată şi aproape anxioasă, nu mai era fetița 
arogantă şi sigură pe ea. 

Aproape că nu avea ruj, nu mai era frumoasă, era o mică 
jivină speriată, ca atunci când apăruse la doamna Ermelina. 

— Uite aici. Poţi să opreşti aici? 

— Dar hai repede, dacă nu, iau o amendă. Nu mai era 
fetița cutezătoare şi mândră, era o făptură urmărită care voia 
să scape. Cobori din maşină şi intră pe o uşă veche. El 
aprinse o ţigară. Era deja două şi cinci. 

Reapăru puţin după aceea, în mână cu o pungă de celofan 
în care se aflau doi pantofi. 

— Sunt noi? 

— Nu, nu, i-am dus să le repare tocurile. 

În goană, spre gară. lar el continua s-o privească, nu 
putea face altfel. Ea nu. Ea privea înainte, nasul nu-i mai era 
mofturos şi arogant, devenise partea cea mai importantă a 
fetii, parcă adulmeca o primejdie. 

Nu vorbea, era închisă în ea, o preocupa un gând 
imperativ şi neliniştit, privea înainte, pe stradă, însă nu era 
nerăbdare, nu era frica de-a pierde trenul, era ceva mai mult. 
De parcă totul în juru-i i-ar fi fost duşman, iar ea ar fi trebuit 
să se păzească. De parcă ceea ce o aştepta, peste cinci 
minute, peste o oră, mâine, ar fi fost o ameninţare. Ca şi cum 
călătoria pe care urma s-o facă nu ar fi fost o bucurie şi o 
vacanţă, ci o corvoadă ingrată căreia trebuia să i se supună. 

Nu era frumoasă, era palidă, avea un gând tainic şi 
supărător. El continua s-o privească, ea nu-i răspundea. 

Dar cu cât privea în jurul ei, aproape pândind, cu atât 
devenea mai depărtată, de neajuns, personaj dintr-o lume 


interzisă lui. Şi Dorigo o dorea tot mai mult, deşi nu-i 
aparținea, deşi aparținea altor bărbaţi necunoscuţi, unor 
foarte mulți bărbaţi, pe care îi ura, străduindu-se să şi-i 
închipuie: înalți, plini de dezinvoltură, cu mustăcioară, la 
volanul unor maşini puternice, care o tratau ca pe un obiect 
al lor, ca pe una dintre multele aflate la absoluta lor 
dispoziție, la care nici măcar nu se gândeau, în momentul 
potrivit al serii, după night, puţin băuțţi, o duceau în cameră 
şi fără măcar s-o privească în timp ce se dezbrăca, precum 
satrapii din antichitate, alături, în baie, urinau şi îşi clăteau 
gingiile cu Odol, sigur că o vor afla în pat, absolut goală, iar 
dacă era cazul, dacă le venea cheful, strivindu-i puțin 
țâţişoarele, şi în cel mai bun caz aplecându-se, desfăcându-i 
coapsele cu brațul, şi cufundându-şi mutra între picioarele ei, 
pentru ei suprema cinste, atleți selecționați cu Ferrari şi 
yacht la Cannes, dar a doua zi dimineața, în golfla Monza, 
nici măcar n-ar fi recunoscut-o, o curviştină oarecare ca 
atâtea care nu merită nici o atenție, nici mai mult nici mai 
puțin decât o băutură luată la un bar într-un sat, unde te 
opreşti în călătoria asta lungă în maşina descoperită sub 
soare doar ca să-ţi potoleşti setea şi-apoi gata, barul va fi 
uitat pe vecie, şi fata de la această minunată făptură expusă 
cererii şi ofertei pieţei, proxeneta care spune: aş avea o copilă 
pe placul dumneavoastră, brunetă, subțire, plină de pofte, 
merge? Şi el care spune să sperăm că n-o să fie ca ultima 
dată, ultima dată a fost o bleagă, nu era-n stare nici să 
sărute. Şi atunci Laide e împinsă în încăpere, iar el, fără 
măcar s-o întrebe cum o cheamă, o aşază pe genunchi şi 
începe s-o pipăie şi-apoi îi desface fermoarul de la spate, iar 
ea îl lasă, şi el îi dă jos rochia şi-i desface sutienul şi apoi îi 
ațâță cu degetele sânii mici, feciorelnici, ca pe-o jucărie 
bineştiută, în timp ce cu mâna cealaltă o caută între picioare 
ca să-i vadă reacţiile, nu, nu, de-ajuns! Era absurd, era 
demențţial, ce-i păsa în fond de ceea ce-ar fi făcut fătuca aia, 
unde-ar fi mers şi cu cine? Era una dintre atâtea altele, un 
bărbat ca el nu avea nicidecum de gând la vârsta lui să se 


încurce cu una ca ea, asta ar mai lipsi, s-o reguleze cine-o 
vrea şi cu câţi o vrea, el avea lucruri mult mai importante pe 
cap, sigur îi plăcea nu doar fața şi corpul ci totul, chiar şi 
felul în care rostea unele nuanţe de dialect milanez, mişcările 
şi mersul ei, îi plăcea s-o aibă alături în maşină chiar dacă 
astăzi nu arată deloc extraordinar, era chiar urâţică, palidă şi 
trasă la față părea chiar urâtă, nu, chiar îi făcea plăcere 
apropierea ei îi plăcea că s-a urcat cu el în maşină la urma 
urmei era o dovadă de încredere, în fond se simțea măgulit, 
cât se poate de ridicol dar chiar aşa era: măgulit ca de 
considerația cuiva superior lui, în rest făptura asta era 
deocamdată alături de el, în automobil, în clipa asta 
trecătoare, dacă nu era a lui nu aparținea totuşi nici altcuiva, 
peste puţină vreme, peste trei ore, în seara asta, da, va sta 
goală, înlănțuită şi posedată de trupul unui mascul tănăr, 
viril şi musculos poate, dar deocamdată nu, în scurtul 
răstimp rămas. Şi el se gândea, dar nu spunea nimic. Şi ea se 
gândea, se vedea foarte bine că se gândea la ceva care nu-l 
privea pe Antonio, se gândea la cine ştie ce combinaţii ca să 
mai salveze ceva bani. 

Dar, mica brunetă deloc rea până la un punct, care caută 
stida de sifon, s-a aplecat înainte şi atunci, în decolteul larg al 
rochiei sărăcuțe de vară s-au întrevăzut, ba chiar s-au văzut 
foarte bine, cele două țâţe rotunde şi tari de țărancă şi pentru 
o clipă te gândeşti ce frumos ar fi să te opreşti aici, în noaptea 
caldă plină de țânțari, în timp ce afară trec din când în când 
camioanele cu zarva lor de mastodonţi, s-o răstorni pe pat şi 
s-o despoi, dezvelindu-i musculoasele membre brune, atât de 
naturale, cu mirosul ăla sănătos de sudoare şi de săpun de 
rufe, ea lăsându-se în voia masculului bogat şi străin, cu 
mândria naivă a țărăncuței ce poate crede că trăieşte un 
fragment de roman dintr-o bandă desenată, citit cu două ore 
înainte, în timp ce cavalier Frazzi şi Viscardoni jucau tabinet 
în ungherul ăla din fundul barului şi poate că el după ce m-a 
făcut să asud de plăcere o să-şi dea seama ce iapă focoasă 
sunt şi-o să mă ducă cu maşina lui grozavă la Milano si-o să- 


mi cumpere o casă şi-o să mă ducă la teatru şi-o să le arăt eu 
la sfrijitele alea cu pieptul fleşcăit ce-nseamnă să fii trupeşă, 
le fac să le curgă balele de invidie. Dar afară în maşină 
aşteaptă Claudia, sofisticata aia care mi-a frânt până la urmă 
inima dar nu pot s-o las aşa în drum, severa conveniență 
burgheză care-ţi impune să te abții, iar atunci el îşi înăbuşă 
dorința pentru chelneriță, nici măcar n-o salută, iese în soare, 
se urcă în maşină şi-o porneşte pe autostradă, în timp ce ea, 
Claudia, moțăie întrebând din când în când, alene: „Unde 
suntem?" 

Laide, făptura umană aşezată alături de el în micul 
automobil, cu toate amintirile ei de fetiță, vise, emoții, griji 
şcolare, dorințe de jucării şi de rochii frumoase, zile de 
sărbătoare începute cu speranţe şi isprăvite cu dezamăgire 
seara în cămăruța amărătă fără ferestre, cu lumea ei 
nesfârşită de amintiri, realități, speranțe, pantofiori prăpădiţi, 
lenjerie cusută în casă, iluzia că e deosebită, destinată 
atenţiei domnilor, în stare să le aprindă dragostea, în schimb 
nimic, până când răstimpul se sfârşi şi, îndată ce maşina se 
opri în galeria de parcare a gării centrale din Milano, ea 
cobori, pierdută şi crispată, căutând cu privirea un hamal 
care să-i care valizele. Apoi se întoarse spre el: 


XI 


— Dă-mi adresa ta. 
— De ce ? 

De ce-şi făcea atâtea griji? De ce continua să se mai 
gândească? De ce-i era frică? Că Laide ar fi putut să 
PEEN Taxiunle claxonau în spate, huruind. Ea porni , o zări 
pentru ultima oară, din spate, intrând la casa de bilete cu 
pasul hotărât, sigur şi trufaş de balerină . Dar pleca oare cu 
adevarat? 

Nu, raționamentul acesta nu era perfect. Nu era suficient. 
Ea ar fi alergat, e adevărat, la chemarea doamnei Ermelina, şi 
ar fi venit în pat cu el dar totul se reducea la o jumătate de 


oră, maximum o oră, pentru ea era doar un intermezzo 
pasional, pe care-l rezolva cu politeţe, dar şi cu cea mai mare 
rapiditate posibilă. (Dorigo îşi dăduse foarte bine seama că nu 
o făcea să juiseze, când îi săruta sexul, Laide ținea ochii 
închişi, concentrată, cu buzele întredeschise, dar în rest nici 
un freamăt, nici un suspin, nici un geamăt, oricum mai bine 
aşa decât în dezgustătoarele comedii ale unor prostituate 
convinse că în dragoste toți bărbaţii trebuie să fie fără nici o 
deosebire nişte cretini perfecţi.) O jumătate de oră, maximum 
o oră cu el, de două ori pe săptămână. Dar în rest? În toate 
celelalte ore ale zilei şi nopţii? Unde mergea? Pe cine 
frecventa? Adevărata-i viață, speranţele, distracțiile, bucuriile, 
vanitățile, iubirile, ea era în altă parte, nu în scurtul răstimp 
petrecut cu Antonio. Acolo era cu adevărat ea, acolo era tot 
ceea ce ar fi vrut să ştie despre ea, acolo era fascinația 
misterioasă, deopotrivă josnica şi scărnava lume interzisă lui. 
De pildă, câtă îndărjire când, după ce făceau dragoste, el îi 
propunea s-o conducă acasă cu maşina, iar ea spunea nu, 
trebuia să se mai oprească puţin la doamna Ermelina ca să 
probeze ceva, în realitate rămânea să aştepte un alt client. 
Ori, dacă întălnirea se petrecea seara, ea pleca înaintea lui, o 
aşteptau la teatru, de pildă, ori nu voia să se întoarcă acasă 
târziu, dacă nu, ce scandal ar fi făcut sora ei, sau era 
aşteptată jos, în maşină, de o prietenă. 

Şi apoi nu era nicidecum adevărat că Laide, pentru a 
câştiga zece, cincisprezece mii de lire, ar fi oricând la 
dispoziția lui. Întâlnirea de astăzi, de exemplu, era fixată 
pentru două şi jumătate, iar Ermelina i-a spus la telefon că 
fusese aseară s-o caute la Due şi luase anume o prietenă ca 
s-o însoțească, iar Laide a spus că va veni la două şi jumătate 
şi Antonio a venit la două şi jumătate şi acolo era doar 
Wanna, nenorocita aia, pentru că doamna Ermelina era în 
bucătărie şi Wanna i-a spus ceva mai devreme că a telefonat 
Laide că nu putea să vină pentru că trebuia să plece la 
Modena şi-atunci a rămas că nu pricepea ceea ce i se- 
ntâmpla, iar Wanna îl privea chiar cu un soi de milă şi la un 


moment dat îi va spune „Ţi-a tras clapa ", iar el n-a răspuns 
nimic, a aprins o ţigară în salonul gol şi-atunci ea, Wanna, se 
apropie şi mai mult şi începu să-l atingă pe ici, pe colo şi- 
atunci Antonio, ca să se elibereze de nelinişte, după ce-a 
rezistat puţin - fiindcă hotărâse să plece —, a încuviinţat, fie şi 
numai pentru a-i dovedi că nu era nimic adevărat. Aşa se 
închiseră în cameră şi Wanna se dezbrăcă şi începu să-i facă 
jocurile perverse care îi plăceau lui de obicei, dar în ziua 
aceea totul era o plăcere animalică ce se consumase în câteva 
clipe. 

Din pat, în timp ce el se îmbrăca vădit deprimat, Wanna îl 
privea cu un surâs compătimitor: 

— Ce clapă, nu? 

— Cum adică? 

— Laide, păi nu? El ridică din umeri. 

— Spune-mi, zise Wanna, lucrează aşa de bine? 

— Ce vorbe! Îmi place. 

— Hai, fii sincer! Se pricepe ca şi mine? 

— Ce-nseamnă asta? 

— Ciudat! Laide, ăia care merg cu ea, după prima dată... 

— După prima dată ce? 

— După prima dată stop, a doua oară nu se mai întorc, 
sunt scârbiţi, preferă s-o schimbe. 

— A, da? 

— Tu eşti primul. De obicei, cu alţii o singură dată, după 
care o schimbă. Sigur că e drăguță... Cu părul ăla negru... 
nu-i aşa că-i destul de drăguță? 

El o privi cu ură. Stricata asta vorbea despre Laide ca 
despre o egală de-a ei, la fel de dispusă să-şi vândă corpul 
primului venit. Şi din păcate avea dreptate. Şi totuşi, i se 
părea cumplit ca fetița aceea proaspătă să fie pusă în rândul 
prostituatelor de profesie şi ca ele s-o considere colegă. 

— Drăguţă, nu? insistă Wanna ca să-l zgândăre. 

— Dar mai termină! răspunse Antonio, până la urmă 
exasperat. 

Wanna izbucni în hohote de râs: 


— Da' uită-te la el, nu vrea să-i vorbeşti iubirea de rău! 
Virginica! Şi-a tras-o cu un regiment Laide a ta! Fii atent, îţi 
spun, cunosc o mulțime de fete, dar una care să lucreze cât 
ea n-am mai văzut.... La urma urmei, dacă-ți place! 

— De, zise el, eu o găsesc foarte drăguță. 

Wanna: - Foarte drăguță? Vocea-i devenea rea. Îi cunoşti 
specialitatea? 

— Care specialitate? 

— În amor, nu? Nu ţi-ai dat seama? 

— Despre ce să-mi dau seama? 

— Nu? E mai bine să n-o ştii. Se vede că nu s-a lansat 
niciodată cu tine. 

— Care specialitate? 

— Mai bine să nu ştii! Dacă ai şti, ti-ar trece pofta, 
garantat. Sau ţi-ar face şi mai multă poftă. Voi, bărbaţii! 

— Cum adică? 

— Nimic. 

— Vrei să-mi spui sau nu? Care ar fi specialitatea aia? 

— Mai bine nu, nu c-ar fi un secret, ea-l spune prima, se 
laudă, ştii, cu mine care-am stat doi ani îi case de-alea îi e 
frică să facă pe neştiutoarea, ai vrea ca să facă pe fina, pe 
cumințica, dar poate că nici nu e adevărat, nu, e mai bine să 
nu-ți spun, la urma urmei faptul că n-a făcut cu tine 
ordinăriile alea... 

— Ordinării? 

— Ordinării, obiceiuri, porcării, scârnăvii, zi-le cum vrei, 
dacă nu le-a făcut cu tine, mă face să cred că toate-s gogoşi. 

— De ce? E ceva aşa de oribil? 

— Oribil pe naiba, dimpotrivă, foarte frumos dacă e făcut 
cum trebuie! 

— Şi-atunci, îmi explici sau nu? Simţii chinul în dreptul 
sternului. 

— Ţi-am spus, mai bine nu! Dar atunci ce clapă ţi-a tras! 
Era o înțepătură de ură. 

— Eu mă duc, zise Dorigo, împăturind două bancnote de 
zece mii şi strecurându-le sub o vază de cristal goală de pe 


masă. Şi se îndreptă spre ieşire. 

Wanna încercă s-o dreagă: 

— Hai, nu te supăra! De ce eşti aşa? Nu ţi-ai dai seama că 
glumeam, că totul era o glumă? 

— Şi specialitatea de care vorbeai? 

— Dar habar n-am, nici n-o cunosc pe Laide a ta „oi fi 
văzut-o aici de două, trei ori, bună ziua, bună seara, asta-i 
tot, ce-ai vrea să ştiu despre Laide a ta. 

— Atunci inventai? 

— Da. 

— Ce mai jigodie! 

S-a răsturnat înapoi pe pernă, râzând. 

— Ca să te fac să te-nfurii! Îmi place mutra ta când eşti 
furios. 

Plecă plin de dezgust. Înţelegea că era mai bine s-o lase 
baltă. Cine ştie în ce poveşti era vârâtă, iar de el, de Antonio, 
nici că se sinchisea. Sunt în jur fete şi mai bine decât ea. O 
asemenea pasiune a mai avut, şi-aduce aminte, în timpul 
războiului, la Taranto, pentru o brunetă foarte frumoasă din 
Trieste care lucra la cazinou. Pe vremea aceea casele de 
toleranță din bazele navale erau dotate cu marfă de prima 
calitate, iar acea Luana era foarte dragăstoasă cu el. Da, 
începuse să se gândească la ea, mergea s-o întâlnească 
aproape în toate zilele, iar când nava lui s-a mutat la Messina 
i-a trimis chiar şi vederi, cine ştie dacă-i vor fi ajuns. Îşi 
amintea tristețea lui din ziua când vaporul a ridicat ancora de 
la Taranto, nici nu putuse s-o anunţe din cauza secretului 
militar, era o dimineață de vară, o uşoară ceață albastră 
strălucea deasupra radei dincolo de care se albea oraşul încă 
adormit în lumina soarelui. De pe covertă, în timp ce fâşia 
albă a caselor se depărta încet-încet, el privea insistent în 
dreptul cartierului în care se afla bordelul cu o amărăciune 
sfâşietoare şi poetică, ea dormea obosită şi cu siguranţă nu-l 
visa pe el, unul din sutele şi sutele care o frecventau, şi chiar 
ținea la ea, cu un sentiment curat, ar fi dorit să poată face 
pentru ea ceva anume, dacă ar fi revăzut-o se gândea să-i 


dăruiască un inel, o brățară prin care să poată intra într-un 
fel în viaţa ei. Însă după câteva zile nici nu se mai gândea 
deloc, aceleaşi emoţii violente ale războiului îi alungaseră 
absurdul sentiment. Şi n-o mai revăzuse. 

După întâlnirea ratată de la doamna Ermelina, Antonio a 
decis să se lepede de chinuitoarea lui amărăciune. În ziua 
următoare a plecat la schi, a rămas departe o săptămână, la 
întoarcere şi-a reluat lucrul cu sufletul împăcat. 


XII 


Nu se mai gândeşte, trecuseră aproape cincisprezece zile, 
nu se mai gândea deloc. E în biroul lui, e ora douăsprezece, 
se grăbeşte să-şi pună la punct lucrarea, pentru că la ora 
două şi jumătate amicul Capra va veni să-l ia ca să plece la 
Saint-Moritz, îl preocupa mai degrabă vremea, pentru că pare 
să se pregătească de ploaie, de-acum nici nu se mai gândea la 
ea, când sună telefonul. Ridică mecanic receptorul. 

„Pronto." Vocea aceea graseiată. Laide îi telefona pentru a 
două oară. Glasul îi pătrunse înăuntru, îi cobori în piept o 
senzație de uşurare miraculoasă. De unde oare? Doar 
renunțase la Laide. Doar nu se mai gândea la ea. De ce 
bucuria aceasta? 

— Cum se face că-mi telefonezi? 

— Aşa. Nu-ţi pare bine? Voiam să te salut. 

— Ba nu, îmi face plăcere. Şi ce-ai mai făcut între timp? 

— Dac-ai şti ce plictiseală! La Modena, pentru lucru. 

— Care lucru? 

— Păi, cu fotografiile, ştii. 

Pentru o fracțiune de secundă gândul de-a o lăsa baltă, 
de-a isprăvi, era de ajuns să spună că pleacă pentru câteva 
zile, eventual după, o amânare generică. Era de ajuns un 
fleac. Era de ajuns o nimica toată ca să se salveze. 

Dar de la ce să fie salvat? Ce pericol îl amenința? Era 
ridicol! La urma urmei, chiar dacă făcea uneori amor cu 
Laide! Doar nu era ciumă! Şi după toate astea, ea era cea 


care-l căuta acum. Era posibil ca Laide să fi spus totuşi 
adevărul, poate fusese plecată în toate aceste zile, iar acum, 
abia întoarsă, îi telefona. 

Poate că Antonio nu-i displăcea. Poate chipul lui îi 
rămăsese în amintire precum ceva curat şi ocrotitor, poate 
avea nevoie de el, poate era obosită de viața aceea tembelă, 
poate că era sătulă de indivizi vulgari, de medii dubioase, de 
prietene infidele, poate că se simțea singură. 

— Atunci, spuse el, ne putem vedea? 

— Cum să nu? Vrei să ne vedem azi? 

— Azi nu pot. Merg la schi. Dar mă-ntorc duminică. 

— Ah... Bine, atunci îţi telefonez luni. 

— La ce oră? 

— La prânz. 

— De acord. La revedere! Şi mulțumesc pentru telefon. 

— N-ai pentru ce. La revedere! spuse ea şi lui Dorigo i se 
păru că distinge în vocea ei o nuanţă de dezamăgire, ca şi 
cum Laide ar fi sperat ca el să renunţe la schi numai că s-o 
revadă imediat. 

Mai bine aşa, se gândea, satisfăcut, să te faci dorit e cea 
mai bună tactică. Încă era liniştit. Mai mult. Era foarte 
mulțumit. Uşor şi sigur pe sine. Faptul că telefonul l-a făcut 
fericit nu i s-a părut demn de îngrijorare. Să se îngrijoreze? El 
domina situația. 

Luni însă, când ceasul de pe peretele din față arăta ora 
douăsprezece, îşi dădu seama că e nerăbdător. Ba chiar 
realiză că aşteptase toată dimineaţa ora aceasta, aşteptarea 
începuse încă din seara în care se întorsese la Milano, 
aşteptarea începuse din vinerea trecută când Laide spusese: 
„N-ai pentru ce. La revedere!" Vreme de trei zile continuase să 
aştepte, fără să ştie. 

lar acum nu mai contenea să privească ceasul. Trac, făcea 
mecanismul la fiecare minut, iar minutarul făcea un mic țac 
înainte. Fiecare ţac era o fărâmă de timp care se ducea, o 
probabilitate mai puţin ca Laide să-şi ţină promisiunea. De 
vineri până acum câte lucruri s-ar fi putut întâmpla, câți 


bărbați or fi dorit-o, îi vor fi făcut curte, mai tineri, mai bogați 
şi mai frumoşi decât el, câte ocazii în răstimp de trei zile 
pentru o fetişcană fără minte azvârlită cu disperare în 
vâltoarea lumii. 

La douăsprezece şi zece se ridică, nu mai rezistă, nu mai 
reuşea să se concentreze asupra lucrului, avea de răspuns la 
o scrisoare, o citea şi o recitea fără a izbuti să-i descifreze 
înțelesul. 

Se gândi: dacă nu-mi telefonează în cinci minute 
înseamnă că n-o să-mi mai dea nici un semn. Poate că acum 
nici nu e la Milano, poate e încă la Modena sau la Roma, cine 
ştie. 

Îl chemă Maronni, venise Blissa, cel de la fabrica de 
hârtie, ca să discute proiectul parcului sportiv. Dar dacă 
Laide îl va suna în timp ce el nu se afla în birou? 

Uşa biroului său era din cele care se închid singure cu un 
resort mecanic. O deschise larg, punând un scaun care să 
mențină canatul deschis, iar uşa camerei celeilalte o lăsă 
întredeschisă în spatele lui, din fericire aceasta n-avea resort. 

Băgă de seamă că Maronni îl privea într-un anume fel. 

— Aştept un telefon, spuse. E cineva care-mi telefonează 
din afară. Maronni zâmbi: 

— Din afară? 

— Da, trebuie să mă sune de la Como. Minţi destul de 
bine. De obicei mințitul îl obosea. Şi aici era un ceas. Ţac la 
fiecare minut. În orice parte a clădirii erau ceasuri din acelea 
care la fiecare minut făceau tac. Străinii erau impresionați. 
Dar după puţin timp se obişnuiau, nu se mai auzea nici un 
tac, nu mai tresăreau. Şi în biroul lui Maronni, foarte frumos, 
era un ceas. Arăta douăsprezece şi şaisprezece, apoi 
douăsprezece şi şaptesprezece. Discuţia privea fațada de la 
stradă. Blissa ar fi vrut ceva reprezentativ, vorbea chiar de 
coloane. A-l convinge să facă ceva decent pare o acţiune 
disperată. 

Antonio vede cu coada ochiului zvâcnetul minutarului. 
Douăsprezece şi nouăsprezece. Nu-i va mai da vreun semn de 


viață nu-i va mai telefona va dispărea în ceaţă cu alți bărbați 
necunoscuți alți bărbați tineri alți bărbaţi siguri pe ei. Poate e 
mai bine un perete gol cu profile verticale, în fond ce-i pasă, 
unde-o fi acum? O fi vreun telefon acolo unde se află? O fi 
vreun anuar ca să caute numărul, sigur că ea nu-şi aminteşte 
numărul. Face un efort cumplit să vorbească despre proiect, 
izbuteşte totuşi cu pauze lungi. lată; douăsprezece şi 
douăzeci. Laide nu va mai telefona. Dar exista Laide? Exista o 
fată cu un nume atât de caraghios? N-a existat niciodată. A 
existat dar acum nu mai există. Există departe foarte departe 
douăsprezece şi douăzeci şi unu ceasul a făcut țac acum a 
auzit şi el. N-o va mai auzi nicicând. 

Îi lăsă pe Maronni şi pe Blissa cu un pretext şi se închise 
în birou. Când fu singur, răsuflă. Ce chin să se controleze în 
prezența altora, chiar râzând şi glumind! Cel puţin acum nu 
mai era în primejdie să nu audă soneria telefonului, aprinse o 
țigară, după două fumuri o aruncă, i se păru că e miezul 
nopții, un soi de întuneric împrejuru-i, era demențţial, era 
ridicol, mai rău încă, era nedemn pentru un bărbat ca el să 
facă atâta caz pentru o fată de trotuar, în anumite zile nu era 
deloc frumoasă, în anumite zile era chiar urâțică, da. Da, nu 
chiar slută, dar destul de ştearsă, el se agăță de gândul 
acesta consolator, nu era frumoasă ci mediocră, oricum nu 
merita osteneala. 

Era nevoie de altceva. Şi mutrița aceea vie şi veselă, acea 
veselie a trupului, picioarele, se gândea, coapsele lungi şi 
strâmte care, chiar şi sub fuste, dovedeau în timpul mersului 
o tinerețe cutezătoare, neruşinarea aceea splendidă, mai 
ingenuă şi mai castă decât pudoarea disciplinată a fetelor 
educate la colegiu, Laide care, fără cea mai mică jenă, dacă 
era cald, se aşeza şi îşi ridica fusta descoperindu-şi coapsele 
până la încheietura inghinală, copilăreasca dăruire de sine, ca 
o copilă pe care-au făcut-o să creadă că totul e un joc şi nu-i 
nimic rău, vârtejul de umbre necunoscute care servesc drept 
fundal, bărbaţi şi femei cărora le aparține, lumini piezişe în 
ungherul  discotecii la modă, telefoane ambigue, goana 


nebună pe autostrada cu supermaşina băiatului de familie 
care la o sută şaizeci pe oră îi prinde cu dreapta căpşorul şi o 
sărută lung, în adâncul gurii mici, acel fel de a-şi face 
apariția, cu paşi nesiguri şi aroganți în acelaşi timp, ca 
războinicul care intră-n peştera balaurului, acea obrăznicie, 
acel fel de a spune, profilul ei precum cel din albumele 
pictorilor din secolul al nouăsprezecelea în care se adună 
plebea, rasa, sexul, familia şi totodată istoria, ochii rotunzi 
acum ficşi, acum speriați, ochi insolenţi şi necrutățori, acum 
veseli şi încrezători, ca de ţărăncuţță care merge la o 
sărbătoare, acel mod de a-şi vinde trupul de parcă ar fi fost 
un mic sport la modă printre fetițe, demnitatea ei în pat fără 
să se lase niciodată pradă furiilor cărnii, abandonul acela 
complet şi totodată discret, prostituarea aceea care era ca un 
ritual ingenuu de castă, prin care ea, cea sărmană, îşi oferea 
celor bogați trupuşorul gol ca să se bucure de el, stupida 
dorință de viață, nebună, conformistă, care e un mod de a fi 
pentru atâtea tinerele, pronunția ei graseiată, reflux subteran 
poate al unei aristocrații băjbăind în catacombele mucede ale 
palatelor în ruină, printre un du-te-vino de servitori cu torţe. 

Telefonul sună. Nu e ea, se sili să-şi spună. Nu e ea. 

— Pronto, auzi el. Încet, obosit, temător, cu o deplină 
neîncredere în oameni, de neconceput la o fetişcană de 
douăzeci de ani. 

— Ciao, îi zise. 


XIII 


Acum nu se mai întâlneau la doamna Ermelina. Laide îi 
spusese că s-a certat cu doamna Ermelina şi l-a dus în casa 
unei prietene. Dar el a profitat apoi de apartamentul lui 
Corsini, un prieten care era mai tot timpul plecat din Milano. 
Era un apartament frumos în spatele străzii Vincenzo Monti, 
lângă Târg, un apartament cu o cameră de zi mare şi o scară 
interioară ce ducea deasupra spre dormitoare. Prietenul lui 


nu era acolo aproape niciodată, oricum la prânz casa era 
totdeauna liberă. Lui Laide îi plăcea mult, tot ceea ce o 
implica, oarecum, ca participantă, la opulenţa şi respectabila 
viață burgheză îi făcea o imensă plăcere. Şi deşi mobilierul era 
modern, se deducea imediat că locatarul era o persoană foarte 
chic şi în acelaşi timp onorabilă, nu era genul pied-a-terre, 
genul carbona, de burlac, cum se spune la Milano. 

Laide îl cerceta curioasă, foarte mulțumită, ca o fetiță în 
căutare de cadouri ascunse, inspecta ungherele bucătăriei şi 
frigiderul, se pare că-şi făcuse o plăcere din a prelungi la 
nesfârşit aşteptarea lui cu cele mai stupide pretexte. Şi nu că 
Antonio ar fi fost atât de nerăbdător s-o posede, însă doar în 
pat, când o strângea goală în brațele lui, doar în acele minute 
atât de scurte i se domolea cu desăvărşire neliniştea 
blestemată pe care fetița aceea i-o strecurase în trup. Apoi, în 
pat, ea era mai veselă şi mai plină de viaţă ca de obicei, nu 
pentru că actul carnal cu Antonio i-ar fi procurat o mare 
plăcere, ba chiar se vedea că nu-i păsa deloc, dar poate că 
patul devenea pentru ea o jucărie mare pe care e atât de 
amuzant să te rostogoleşti, să faci ghidugşii, să te vări sub 
cuverturi şi să te ascunzi (cuvertura patului nu înseamnă 
doar pentru copii o lume misterioasă şi fascinantă, o peşteră 
imensă în care nu ştii ce se află şi pe care nu cutezi să o 
explorezi până la capăt de teama de-a nu rămâne prizonier, 
iar în timp ce înaintezi pe burtă în tunelul negru, tragi cu 
coada ochiului ca în spate cuvertura să nu ascundă de tot 
lumina şi să rămână o deschizătură, o gaură, o crăpătură de 
lumină care să-ți garanteze salvarea în cazul unei eventuale 
primejdii), altminteri patul e mediul cel mai prielnic ca să te 
cerți nițeluş, să te arăţi ofensată, să faci mutre, să se 
tachineze şi să se provoace pe rând, din plăcerea de-a hărțui, 
atât de importantă pentru plăcerile iubirii. Toate aceste mici 
şi aproape indescriptibile cochetării nu aveau nimic 
profesional sau calculat, tocmai absoluta lor prospeţime şi 
spontaneitate îl ațâța pe Antonio, chiar dacă-l iritau şi chiar 
dacă-l aduceau de-a dreptul la exasperare. 


Mai mult decât atât, Laide îşi pierdea în pat aplombul 
disprețuitor la care ţinea atât când mergea, de pildă, pe 
stradă, goală părea şi mai copilă, mai ales datorită sânilor 
mici şi bazinului prea strâmt, probabil ea îşi dă seama şi se 
bucură de asta şi-atunci se simte stăpână pe situaţie şi, 
victorioasă, se va preface a nu fi observat că în luptă şi-a 
desfăcut cocul şi părul negru s-a revărsat împrejuru-i precum 
cerneala dintr-o sticluță spartă şi atunci se va lăsa în voia lui, 
zâmbind, făcându-i confidenţe orgolioase pline de candoare 
care o fac şi mai copilă. „Ştii ce am eu?" îi va spune. „Sunt 
încă o fetiță, dar sunt grozav de feminină." 

— Odată un băiat mi-a spus - povesteşte ea — eu eram 
încă micuță, n-aveam nici doisprezece ani, mi-a spus: Laide, 
tu eşti făcută să înnebuneşti bărbații. 

— Ştii ce sunt eu? îi spune, ațâțată brusc de o amintire 
plăcută, poate una din puţinele pe care le are, de parcă ar fi 
pronunțat o formulă magică menită s-o scoată în mod solemn 
din noroi. Eu sunt un nor. Eu sunt fulgerul. Eu sunt 
curcubeul. Eu sunt o fetiță adorabilă. 

E goală, îngenuncheată pe pat, deschisă dinainte-i, îl 
fixează cu ochi impertinenți. Şi îşi umflă cu acel gest al ei 
buzele mici şi subţiri, sfidare şi provocare copilărească. În 
timp ce Antonio o fixează în adorațţie, intimidat de-atâta 
înțelepeiune instinctivă, el, cu toată ridicola lui recuzită 
literară. 


XIV 


Din întâmplare, îşi dădu seama de ceea ce poate ştia, dar 
nu voise să creadă. Aşa cum cineva care percepe de la o 
vreme simptomele inconfundabile ale unui morb îngrozitor, 
dar izbuteşte cu obstinaţie să le interpreteze astfel încât să-şi 
poată continua viața ca mai înainte, şi soseşte momentul în 
care, dată fiind violenţa durerii, el se predă, iar atunci îi apare 
dinainte adevărul limpede şi cumplit şi totul în viață îsi 


schimbă fulgerător sensul şi lucrurile cele mai dragi se 
îndepărtează, devenindu-i străine, goale şi respingătoare, şi 
zadarnic omul încearcă să se agaţe de ceva din jurul sau ca 
să spere, e cu desăvârşire dezarmat şi singur, nu există nimic 
în afară de boala care-l devoră, dacă nu cumva unica lui 
salvare este aceea de a izbuti să se elibereze, ori cel puţin de-a 
o îndura, de a o ţine sub observaţie, de-a rezista până ce răul 
şi-ar istovi cu timpul violenţa. Însă din clipa revelaţiei se 
simte târât în jos, spre o beznă de neimaginat de ceilalți, şi 
din clipă-n clipă alunecă în prăpastie. 

Trecu aprilie către orele cinci. Din piazza della Scala vrea 
să pornească spre via Verdi cu maşina, dar semaforul e pe 
roşu, aglomerație în jurul maşinilor, pietonii care trec, soarele 
încă pe cer, o zi splendidă când şi-o imaginează pe Laide pe 
bordura pistei de la Modena unde spunea că merge să pozeze 
pentru fotografii de modă, e acolo, fericită de-a fi fost admisă 
în acea lume excepţională despre care jurnalele vorbesc în 
termeni aproape de basm, e acolo glumind cu doi tineri piloți 
în salopete albe, acei tipi fascinanți, simboluri înarmate ale 
virilității moderne, iar unu-i face curte şi o întreabă prosteşte 
de ce nu face film, un gen ca al ei trebuie să aibă mare 
succes, celălalt tace în schimb, e un băiat îndesat, negricios, 
cu fața pătrată şi dură, tace şi doar zâmbeşte uneori cu un 
aer de complicitate, pentru că în curând, îndată după apusul 
soarelui şi după golirea pistei, el o s-o ia pe fetişcana asta în 
pat în camera lui mobiiată, nici ieri de altminteri nu i-a făcut 
deloc nazuri, ca şi cum ar fi fost lucrul cel mai firesc din 
lume, ba chiar a rămas uluit că un model ca ea ar fi atât de 
disponibil şi pe deasupra gratis, semaforul se făcu verde, iar 
Dorigo tresări din pricina obişnuitului claxonat prostesc din 
spatele său, sigur că Laide se distrează cu tipi de genul ăsta şi 
merge bucuroasă cu ei fără să ceară o leţcaie şi nici nu-i 
exclus ca ea însăşi să-i facă vreun mic cadou tocmai pentru 
a-i demonstra că e o fată de calitate, sportivă şi dezinteresată, 
punga i-o alimentează domnii în vârstă de la firma Ermelina, 
dar cu ăştia e altă socoteală, cu ăştia-i vorba de lucru şi 


nicidecum de faptul că ar face ea cine ştie ce sacrificiu, în 
general sunt persoane educate, cu ţinută respectabilă şi 
foarte îngrijite, dar desigur dragostea nu are nimic de-a face şi 
e exclusă orice satisfacție carnală, Dumnezeule, e posibil să 
nu reuşească să se gândească la alteeva? Mintea îi era chiar 
acolo, la acelaşi subiect arzător, iar în dreptul palatului Brera 
îl apucă spaima, pentru că exact în acest moment a înțeles că 
este complet nefericit, fără nici o posibilitate de remediu, ceva 
absurd şi idiot, totuşi o spaimă atât de intensă şi adevărată 
încât nu-şi mai găsea tihna. 

Acum îşi dă seama că, cu cât încearcă să se revolte, cu 
atât gândul la ea îl persecută, milimetric, în orice moment al 
zilei, orice lucru persoană situație lectură amintire îl conduce 
fulgerător la ea prin repere întortocheate şi maligne. Un soi de 
arsură interioară în zona gurii sau a stomacului, în sus către 
stern, o tensiune imobilă şi dureroasă a întregii ființe, ca 
atunci când dintr-un moment într-altul se poate petrece un 
lucru înspăimăntător şi rămâi încovoiat în spasm, nelinişte, 
teroare, umilință, nevoie disperată, slăbiciune, dorință, boală, 
amestecate împreună ca să formeze un întreg, o pătimire 
totală şi compactă. Şi să înțeleagă că povestea e ridicolă, 
stupidă şi distructivă, că e capcana clasică în care nimeresc 
mitocanii de provincie, că oricine l-ar fi luat drept imbecil şi 
că de aceea nu poate aştepta de la nimeni nici o consolare, 
ajutor sau milă, consolare şi ajutor pot veni numai şi numai 
de la ea, însă ei nici că-i pasă, nu din răutate sau plăcerea de- 
a provoca suferință, ci pentru că el nu-i decât un client 
oarecare pentru ea, de altfel, de unde să ştie Laide că Antonio 
e îndrăgostit? Nici nu-i poate trece prin minte, un bărbat 
dintr-un mediu atât de diferit, un bărbat de aproape cincizeci 
de ani. lar ceilalți? Mama, prietenii. E dezastru dac-ar şti. Şi 
totuşi, poţi fi copil şi la cincizeci de ani, slab, rătăcit şi 
înspăimântat aidoma copilului pierdut în bezna pădurii. 
Îngrijorarea, setea, frica, năuceala, gelozia, nerăbdarea, 
disperarea. Dragostea! 


Captiv într-o iubire falsă şi anapoda, creierul nu-i mai 
aparține, Laide a intrat înăuntru-i şi i-l soarbe în cel mai 
ascuns meandru al creierului, în orice tainiță şi ascunziş 
subteran în care ar încerca să se pitească în căutarea unei 
clipe de răgaz, acolo în adânc, o găsea totdeauna pe ea, care 
nici nu-l priveşte, nici nu-l bagă-n seamă, care chicoteşte la 
brațul unui tinerel, care dansează dansuri impudice 
măsurându-i toate părțile trupului de partenerul lasciv şi 
viclean care se dezbracă dinaintea contabilului Fumarol 
cunoscut cu un minut înainte, nenorocire, peste ea, tronând 
cu sălbăticie în creierul lui, care din creierul lui îi priveşte pe 
ceilalți, le telefonează altora, se giugiuleşte cu alții, face amor 
cu alții, intră, ieşi „pleacă totdeauna într-o agitaţie frenetică la 
grămada ei de treburi personale şi afaceri misterioase. 

Şi tot ceea ce nu era ea, care n-o privea pe ea, tot restul 
lumii, lucrul, arta, familia, prietenii, munții „celelalte femei şi 
mii şi mii de alte femei foarte frumoase, ba chiar mult mai 
frumoase şi mai senzuale decât ea, de ele nu-i mai păsa, să 
se-aleagă praful, acea suferință insuportabilă doar ea, Laide, 
putea s-o vindece şi nu era măcar nevoie să se lase posedată 
ori să fie deosebit de amabilă, era de-ajuns să fie cu el, alături 
de el, să-i vorbească şi măcar din obligaţie să ţină cont de 
existența lui fie şi pentru câteva minute, doar în aceste foarte 
scurte pauze petrecute din când în când care durau cât o 
răsuflare, numai atunci îşi afla liniştea. Arsura din dreptul 
sternului contenea, Antonio se regăsea pe sine, interesul lui 
pentru viață şi muncă începeau din nou să aibă un sens, 
universul poetic căruia îi dedicase viața începea din nou să-şi 
reverse străvechea-i vrajă şi o indescriptibilă bucurie se 
răspândea în întreaga-i ființă. Ştia, este adevărat, că peste 
puțin ea o să plece şi aproape îndată îl va măcina din nou 
nefericirea, ştia că după aceea va fi şi mai rău, nu contează, 
senzația de eliberare era totală şi atât de minunată încât 
pentru moment nu se mai gândea la altceva. 

Şi nu că Laide i-ar fi procurat voluptăți deosebite. 
Dimpotrivă, prima dată a fost banal. Doar prima dată, fără să 


treacă la rafinamente, i se dăduse cu adevărat. Acum era mai 
degrabă pasivă, intuind aproape că nu mai era nevoie, pentru 
că el oricum ar fi preferat-o totdeauna altor colege. Şi într-o 
zi, când a cutezat să i-o spună „Doamne, dar stai acolo ca un 
butuc, nu vrei să faci nimic", îi răspunsese: „Dar bărbatul 
trebuie să excite femeia şi nu invers". 

Auzise povestindu-se adesea despre bărbaţi mai înaintați 
în vârstă care deveneau sclavii unei femei pentru că doar acea 
femeie ştia să le procure plăcere şi altele nu. Un fel de 
vrăjitorie sexuală. 

La început se întrebase dacă nu i se întâmplă ceva de felul 
acesta. Din păcate, pricepuse că e un caz cu totul diferit şi de 
departe mult mai grav. Dac-ar fi fost vorba doar de o legătură 
sexuală n-ar fi existat vreun motiv de îngrijorare. Totul se 
putea aranja cu o asemenea persoană într-un simplu raport 
de a da şi a primi. Nu. Pe Antonio posesia fizică îl interesa 
relativ puţin. Dacă, de pildă, o boală ar fi constrâns-o să nu 
mai facă dragoste, el ar fi fost în fond fericit. 

Îşi închipuia, de pildă, că Laide ar fi căzut sub un tramvai 
şi şi-ar fi pierdut un picior. Ce bine ar fi fost! Ea infirmă, 
alungată pentru totdeauna din lumea prostituatelor, din 
distracții, din aventuri, nemaiispitită de nimeni. Doar el, 
Antonio, să o adore mai departe. Ar fi fost singura posibilitate 
ca Laide, măcar din recunoştinţă, să înceapă să-l iubească. 

Nu. El o iubea pentru ea însăşi, pentru ceea ce reprezenta 
ca femeie, ca aiureli, ca tinereţe, ca prospeţime populară, ca 
viclenie, ca neruşinare, ca sfidare, ca libertate, ca mister. Era 
simbolul unei lumi plebee, nocturnă, veselă, vicioasă, 
demențţial de activă şi sigură pe ea care fremăta de viață 
nesățioasă în jurul plictiselii şi respectabilității burgheze. Era 
necunoscutul, aventura, floarea străvechii cetăți ivită în 
curtea unei vechi case rău famate printre amintirile, 
legendele, păcatele, umbrele şi secretele oraşului Milano. Şi 
chiar dacă mulți au călcat peste ea, era încă proaspătă, 
plăcută şi parfumată. 


l-ar fi de-ajuns -— se gândea - ca Laide să devină puţin a 
lui, să trăiască puțin pentru el, gândul de-a putea intra ca 
personaj în existența acestei fetițe şi a deveni ceva important 
pentru ea era obsesia lui. Ar fi fost mai mândru decât dacă o 
preafrumoasă şi atotputernică regină, mai mândru decât dacă 
Marylin Monroe i-ar fi căzut la picioare nebună de dragoste, o 
fată de trotuar, una dintre nenumăratele fetişcane la 
grămadă, o mică prostituată pe care orcine-ar fi putut-o avea. 

Nu era o infatuare carnală, era o vrajă mai adâncă, de 
parcă un destin nou, la care nu se gândise, îl chemase pe el, 
Antonio, târându-l progresiv, cu o violenţă irezistibilă, către 
un mâine necunoscut şi tenebros, iar situația, privită din 
toate părțile, nu lăsa să se întrevadă vreo cale de ieşire. Nu-l 
puteau aştepta decât furie, umilințe, gelozie şi suferinţe fără 
capăt. 

Înţelegea chiar că a o convinge să trăiască împreună cu el, 
să întemeieze un menaj comun ar fi fost o nebunie. El s-ar fi 
acoperit de ridicol, iar ea, după nici o săptămână, ar fi 
început să muşte frâiele. Cu obiceiurile acelea! Şi aproape 
treizeci de ani diferenţă de vârstă! 

Nici a încerca s-o elibereze de traiul acela nu avea vreun 
rost. Pentru Laide nu era o dificultate să se prostitueze, nu 
era o sclavie, un jug dezonorant. Pentru ea părea mai degrabă 
un joc excitant şi profitabil, care n-o costa cine ştie ce 
osteneală. Dar inevitabilele umilințe când, pentru a nu-şi 
prejudicia proxenetele, era obligată să suporte bărbaţi odioşi 
sau dezgustători? Când Dorigo accentuase aceasta, ea îi 
răspunsese cu un gest plin de orgoliu: „De, eu mă pot numi 
norocoasă. Mie mi s-au nimerit doar bărbaţi frumoşi”. „Hai, 
recunoaste că uneori a trebuit să mergi cu bătrâni fără dinți." 
„Îţi spun că nu. Trebuie să-ți spun că-s norocoasă. De altfel, 
încerc totdeauna să-i văd mai întâi. Dacă nu-mi plac, să fii 
sigur că nu mă duc." „Şi ai refuzat vreodată?" „Uff! n-a fost 
niciodată nevoie." 

Dar tocmai aici era tristeţea. În timp ce el o iubea cu- 
adevărat, şi n-o dorea numai, ei îi era cu neputinţă să 


răspundă iubirii lui. Cu siguranţă, Laide îl considera un 
bătrăn de-acum. Lui Laide personalitatea lui artistică, 
fascinația intelectuală care uneori impresiona femeile din 
lumea lui, îi era cu totul indiferentă. Pentru a se bucura de 
considerație din partea ei, o frumoasă Maserati ultimul model 
conta mai mult decât dac-ar fi construit Partenonul. 

În acelaşi timp, deşi posedarea ei fizică trecea pe locul doi, 
gândul la trupul ei devenea o obsesie pe motivul geloziei. Aşa 
cum infirmul nu rezistă tentaţiei de a-şi atinge partea bolnavă 
şi astfel îşi reînnoieşte şi ațâță durerea, tot astfel imaginaţia 
lui Dorigo nu contenea să născocească scene ipotetice, dar 
verosimile, cu unicul rezultat de a-şi spori durerea: şi fără 
milă perfecționa detaliile cu cea mai obscenă minuțţie. O vedea 
intrând în garsoniera noului client amânat, la care a fost 
expediată de doamna Ermelina, iar după obişnuitele 
conveniențe şi complimente aşezându-se pe genunchii lui, 
după ce şi-a ridicat poalele nu ca să nu le şifoneze, ci ca să-şi 
facă mai bine simţite carnea ei, căldura coapselor şi 
surâzându-i cu acea răsfrângere malițioasă a buzelor, fără 
prea multe preambuluri, în timp ce o mână mare s-a 
strecurat pe sub jupon, iar alta îi pipăie sânul, îşi aşază gura 
pe a lui într-un elan neruşinat şi atunci el, foarte excitat, o 
duce, aproape pe sus, şi ei doi goi în pat, îmbrățişările, 
contorsiunile, săruturile, poate plăcerea ei de-a dezlănțui în 
bărbat cea mai exasperată tensiune găsind în asta un motiv 
de orgoliu pentru propriul ei trup, cu speranța unui mic 
cadou în plus, iar ea nu ştie nici măcar cum se numeşte şi ce 
meserie practică, se poate să nu-l mai revadă niciodată, dar 
între timp îl ațâță şi-l sărută cu zel în locurile sensibile, 
distrându-se cu tresăririle spasmodice ale bătrânului ca fetița 
care înțeapă un broscoi răios din plăcerea de a-l vedea sărind. 
Tot ceea ce reprezintă pentru o fetişcană contaminare, 
lubricitate, porcărie, umilință abjectă se deapănă în mintea 
lui Dorigo şi atunci el, deşi e la masa de lucru, rămâne 
nemişcat, absent şi cumplit de încordat, cu impresia că 
tortura îi va consuma ani de viață. Poate era o complacere 


obscură în născocirile acelea dureroase? Conjuncturile 
perverse nu-i serveau, întâmplător, s-o facă pe Laide tot mai 
provocatoare, mai străină, de neatins şi de aceea mai demnă 
de dorinţă şi de iubire? 


XV 


Ea puse un disc. Erau acasă la Corsini, prietenul lui 
Dorigo, în zilele Târgului de Mostre. Terasa scăldată în soare, 
jaluzelele lăsate aproape complet, dacă erai atent, răzbătea 
zarvă de maşini, viață, nerăbdare, proiecte, aviditatea 
fremătătoare din jur, motoare, voci, paşi, bani, prostie, 
muzică, sudoare, dorințe animalice. Ajungeau până aici, la 
etajul opt, dar ei nu auzeau. Ea, pentru că n-o interesa nimic, 
preocupată doar de calculele şi capriciile ei obscure, el, 
deoarece pe lume nu mai exista nimic decât copila aceea cu 
chipul hotărât şi obraznic, cu păr lung negru, cu inima, cu 
inima ce fel? avea oare? „Ce-i asta?" o întrebă. 

„Este cel mai frumos cha-cha-cha din lume. Los 
carinosos" îi răspunse ea cu siguranța cuiva care pronunță 
Tristan sau Rigoletto, delectarea binecunoscută a tuturor. Şi 
într-un soi de exaltare copilărească începu să danseze de una 
singură. 

E sigură pe ea. Ritmul alternant o poartă înainte şi înapoi 
ca pe o undă, dar în acelaşi timp ea stăpâneşte şi domină 
impulsul. Dintr-o dată nu va mai fi nimic fals, morocănos, 
ascuns, josnic, meschin. Cu brațele ținute în sus ca două 
mici aripi îndoite, cu şoldurile ondulând în țâşnirea săriturii, 
cu fața concentrată într-un zâmbet nemişcat care nu este al 
său ci chiar al muzicii, gând naiv al lucrurilor frumoase, 
mândrie de sine, provocare, dăruire. În mişcarea care o duce 
înainte şi se retrage subit, îşi lasă capul pe spate într-un gest 
de abandon de parcă dinaintea ei s-ar afla un altar, un zeu, 
viața. 

Se oprise să privească rastelul cu discuri. Urma să urce 
scara ce ducea deasupra la dormitor. Dar ea, fără chef, se 


oprise să cerceteze discurile. 

— Ce faci? o întrebă el. O să ascultăm puţină muzică 
după aceea. 

Ea nu-i răspunse. Micile ei mâini albe şi extrem de 
drăgălaşe au scos din anvelopă un disc mare, a deschis 
capacul pick-up-ului, l-a pus în funcţiune, foarte pricepută, 
după cum s-ar zice. Atât de pricepută încât pe el îl apucă o 
bănuială groaznică: Laide o fi fost deja pe aici? S-o cunoască 
de mai mult timp amicul său şi s-o fi adus în pat? Altminteri, 
cum ar fi putut mânui cu atâta dezinvoltură aparatul, care e 
prevăzut cu un complicat sistem automat? 

— Cum de te pricepi atât de bine? 

— O prietenă de-a mea are unul la fel. Flora. l-am dat 
drumul de sute de ori. 

La momentul potrivit pick-up-ul se lăsă automat, cu o 
mişcare fâşâită ca de reptilă. La primul contact muzica țâşni. 

— Ce e? o întrebă. 

— E cel mai frumos cha-cha-cha din lume. Los carinosos. 
Acolo jos la Due îl cântau mereu. Dar nu-i uşor să-l găseşti pe 
disc. 

— Ştii să dansezi cha-cha-cha? 

— Sper din toată inima. 

Are în glas o mândrie ostentativă, de parcă îndoiala lui ar 
fi ofensat-o. Dacă ştie să danseze cha-cha-cha? Să întrebi pe 
unul ca Fangio* dacă ştie să conducă o maşină? 

Începu să danseze singură, în mijlocul camerei uriaşe. 

Nu - îşi spune Antonio —, e cu neputinţă să mai fi fost aici 
cu Corsini. Corsini are o prietenă permanentă şi nu merge cu 
alte fete. Şi-apoi Laide ar fi făcut nazuri aici de prima dată, ca 
să evite vreo încurcătură. Ea duce viața pe care o duce, dar 
ține neapărat să nu fie socotită una din alea. Dacă ar 
descoperi din întâmplare că unul cu care a făcut amor e 
prietenul meu, cine ştie ce dracu' ar inventa ca să evite să 
aflu eu . 


*Pilot celubru la cursele automobilistice în epocă. 


Da, povestea cu prietena care are un pick-up identic e 
destul de plauzibilă. „Cee?" 

„E cel mai frumoas cha-cha-cha din lume- Los carinosos." 

A început să danseze. Are o rochie de culoare lila dintr-o 
stofă cu urzeala groasă bine întinsă pe bust, strânsă în talie 
de cordon, jupa scurtă şi amplă. Acest cha-cha-cha nu-i joc în 
picioare, ci în bazin şi în şira spinării, supunându-i corpul la 
un fel de unduire languroasă, de moleşeală, de dăruire şi 
refuz, ca un trap convulsiv pe o stradă care revine continuu în 
acelaşi punct, ca o voluptuoasă încăpățânare, ca un joc între 
un val şi următorul, un ritmic act al iubirii care te trage în 
sus şi în jos, frenetic, măsurat, precis, obosit, insaţiabil, 
precum febra spiritului la ceasul amurgului în hățişurile 
africane când sufletul se pierde în plăsmuiri şi aduceri 
aminte, ca lumina vânătă a străduţei din ale cărei adâncuri o 
voce cheamă, ca rumenele buze ambigui care s-au deschis 
pentru o clipă a promisiune mută în reverberațţia farurilor, ca 
trista tinereţe care se azvârle râzând şi se tăvăleşte fericită în 
noroiul care o va zdrobi, aspirații, chiar idealuri, vibraţie 
profundă a materiei viscerale, voci ale pământurilor pe care 
nu le vom vedea niciodată, imitație a triumfului care nu se va 
împlini nicicând, ciocan blând şi crud care loveşti din trei în 
trei cu o scurtă pauză la mijloc, din trei în trei loveşti, loveşti 
din trei în trei şi te arunci în cataractele lui şaptesprezece 
aprilie lovind din trei în trei pietrele de moară iar apa 
înnebuneşte izbind, devine şarpe, epilepsie, harpă, pierzanie, 
dar ea deasupra cu pantofii cu toc cui pluteşte, se joacă şi 
surâde cu ostentația învingătoare a unei copile înțelepte care 
a regăsit seva irezistibilă şi adevărată a vieții. 

Există, în motivul popular al muzicii, simplu ca un ram 
desfrunzit şi totuşi încărcat de veacuri, ceva care spune cu 
precizie adio, cu puterea iubirii pentru ceea ce a fost şi nu se 
va mai întoarce şi în acelaşi timp un presentiment confuz a 
ceea ce se va întâmpla poate într-o bună zi, pentru că muzica 
adevărată se află în regretul trecutului şi în speranţa zilei de 


mâine, care e deopotrivă dureroasă. Apoi e disperarea zilei de 
azi, plăsmuită din amândouă. Şi în afara lor nu mai există 
poezie. 

„Ce e?" o întrebase. 

„E cel mai frumos cha-cha-cha din lume. Los carinosos." 

El se aşază pe divan şi o priveşte, înspăimântat şi pierdut. 
Ca vânătorul care se pregăteşte să împuşte iepurele şi vede 
balaurul. Ca soldăţțelul încrezător care se trezeşte pe 
neaşteptate dinaintea unei armate aliniate împotrivă-i cu 
infanterişti, tunuri şi călăreţi în armură. Precum cel ce-şi dă 
seama că a sfidat pe cineva de o sută de ori mai puternic 
decât el. 

Dansând, ea credea poate că se joacă, nu-şi dădea seama 
de ceea ce se întâmpla. O făcea dintr-un impuls copilăresc, 
din surplus de energie, din plăcerea de a fi admirată. Ştia, 
asta, da, să danseze cha-cha-cha în mod uimitor, cu o 
stăpânire absolută, încât, din cochetărie, se prefăcea uneori 
că se împiedică. Nu-şi dă seama însă, dansând, de ceea cei 
se petrece în suflet. 

Pentru că aici, purtată de o forță misterioasă, fetița cu 
purtări îngrozitoare, obişnuită să-şi închirieze trupuşorul cu 
ora, se eliberează acum, fără ştirea ei, de miasmele 
ungherului muced, oferindu-se luminii. 

Ori poate înțelege haotic că prin dans devine o altă 
făptură? Ghiceşte poate, în adâncul ei, că acesta e un mod 
foarte frumos de a se răzbuna? Găseşte oare o eliberare o 
dată cu risipirea în ritm? Şi aici, dinaintea bărbatului mult 
mai bătrân decât ea care o va poseda peste puţin datorită 
banilor lui, şi ieri şi azi şi mâine se va vinde altor bărbați ca 
el, care au nevoie de o defulare, iar ea nu suferă prea tare din 
cauza asta, totuşi ştie că alte fete ca ea trăiesc şi se distrează 
şi voiajează flirts recepții serbări maşini şi blănuri de vizon 
fără să-şi scoată sutienul pe piaţă, ştie chiar că alte fete ca ea 
se scoală la şase dimineața şi merg să lucreze opt nouă ore 
pentru patruzeci cincizeci de mii de lire pe lună, ceea ce ea 
câştigă adesea în două zile, de aceea există în ea invidia şi 


ruşinea, sentimentul inutilității şi al ruinei progresive. Şi 
totuşi acum, dansând cha-cha-cha , se bucură de minunata 
senzație a libertăţii, se bucură că e uşoară şi pură, că nu 
aparține nimănui ci doar ei însăşi, ba nici chiar ei, ci cuiva 
mai frumos, muzicii, dansului, poeziei. 

Avea o rochie de culoare lila dintr-o stofă cu urzeală 
groasă, întinsă pe bust, strânsă în talie de cordon, jupa 
scurtă şi amplă. Surâdea, în extazul mişcării, buzele subțiri 
întredeschise şi răsfrânte ca nişte petale malițioase. El, aşezat 
pe divan, o privea descurajat. Ce adevărată, ce proaspătă, ce 
frumoasă era! N-ar fi putut ajunge la ea nicicând. Ea era 
afară, era străină, aparținea unei alte omeniri, de neajuns, 
era încarnarea a...a...unei...a...a...blestemului a tot ceea ce el 
n-a avut până acum şi a disprețuit ca un idiot, a nebuniei, a 
nopților îndrăzneţe şi osândite, a aşa-numitelor aventuri 
născute din şoapte în unghere interzise, pe coridoarele unui 
mare hotel, cu uşi care se închid silențios, cuvinte şoptite pe 
marginea patului, acele transparențe sexuale, vijelioasa 
poveste care-l fascinează, râsul, brațul care încinge talia şi ea 
i se lasă în voie, încet oh, da, da, încet în timp ce afară, 
deasupra grădinii, în desăvărşită tăcere, apare luna. 

Nici de astă dată, se gândi el cu amărăciune. Ea dansa de 
una singură cha-cha-cha în mijlocul camerei uriaşe. Peste 
puțin va urca scara alături de el, va începe să-şi scoată 
brățara colierul apoi va cere voie să meargă dincolo la baie 
apoi va reveni pe jumătate goală se va întinde pe pat, 
lăsându-se complet în voia lui. Dar la ce bun? Nu pe cea care 
îi va sta întinsă în curând alături o iubeşte el. De-ar face 
amor cu el de zece mii de ori în acele condiții n-ar fi devenit 
mai mult decât e acum, adică nimic. Ci această altă făptură 
care i-a pătruns în creier, Laide a acestor momente precise, 
fata care întrevăzând dincolo de şanţ lumina norocului s-a 
cufundat înfiorându-se cu picioruşele în apă ca s-o treacă, 
însă apa nu e apă, e noroi, argilă lipicioasă, cumplită 
păcăleală pusă la cale de marele oraş de care ea se simte 
absorbită încet-încet, în care se scufundă zi de zi, iar lumina 


aurită de pe malul celălalt se depărtează, se depăr-tează, 
devine un miraj de neajuns, şanțul e o mlaştină secată, o 
mare de noroi opacă şi moartă; 

iar ea continuă încăpățănată să înainteze, i s-a spus că e 
important să insiste, desigur, fetele care se pierd cu firea e 
mai bine să nu se bage, altminteri nămolul acela vâscos în 
care s-a cufundat de-acum până la vintre e mătăsos, călduţ, 
dă o ciudată senzaţie de plăcere, dar uneori ea se întoarce şi 
vede malul de unde a pornit, şi vede bine pentru că a înaintat 
înspăimântător de puţin, vede lumea, bărbaţii, femeile, fetele 
ca ea care nici măcar nu se gândesc să încerce s-o ia pe 
scurtătura din şanţ şi trăiesc şi muncesc aparent liniștiți şi 
seara încuie uşa casei şi casa devine curată şi sigură, nu 
țârâie telefoane ambigui, nu scârțâie balamaua uşii de la 
intrare la trei noaptea, nu se opresc grăbiţi după colț ca să nu 
fie observați, maşini puternice cu vreun cuadragenar rumen 
la patru ace la volan, iată viața familiilor cumsecade, aşa de 
ordonată, mediocră şi plicticoasă, pe care e aşa de uşor s-o 
disprețuieşti şi totuşi, din când în când, bănuieşte că ar fi 
frumos să trăieşti aşa, ba chiar pricepe că aceea e adevărata 
şi adânca ei dorință, portul în care ar fi fericită să ancoreze, o 
lume diferită şi ei refuzată. 

Atunci se zbate să iasă din gaură, vrea să le arate şi 
altora, celor care îi zâmbesc de pe mal, dar nu-i ştie că nu eo 
ființă demnă să trăiască aşa, şi, uitand tot ceea ce s-a 
întâmplat, se întoarce la copilărie, ca pentru a lua totul de la 
capăt .Aceasta e Laide care dansând cha-cha-cha în fața 
singurului bărbat străin pentru ea- se transformă într-un gest 
de tandreţe , devine un trandafir, un mic nor, o păsăruică 
nevinovată, departe de urâţenie, împlinindu-şi astfel clipa de 
neprihanire! 


XVI 


În ziua aceea Laide părea mai veselă şi mai aiurită ca de 
obicei. Se simțea oare, în sfârşit, mai în largul ei alături de el? 


Se ţesea oare între ei un început de intimitate umană? Un 
soare îmbelşugat intra pieziş în dormitor lățindu-se pe 
mocheta verde şi luminând cu reflexe blânde întreaga cameră. 

Erau deja întinşi pe pat, ea încă în combinezon. Pentru 
Dorigo acestea erau, cu certitudinea că va face dragoste, 
rarele momente de răgaz şi uşurare. Nu mai era îndoiala că ea 
n-o să-i telefoneze, că o să dispară fără urmă, că va pleca 
pentru totdeauna din Milano fără a da de ştire, nu mai exista 
chinul în aşteptarea făgăduitei întâlniri cu groaznica picurare 
a minutelor când, odată depăşită ora fixată, începeau 
suspiciunile, ipotezele, speranţele se învălmăşeau iute-iute 
într-un vârtej crescând ce-l preschimba într-un soi de robot 
idiot. Incredibilul se mai înfăp-tuise o dată. Laide era alături 
de el, îi vorbea, se dezbrăca, se lăsa mângâiată, sărutată şi 
posedată, pentru o oră, o oră şi jumătate va rămâne cu el 
acolo, în taina unei case confortabile, la totala lor dispoziţie. 
Ce uşor şi simplu devenea totul! iar angoasele îndurate îi 
păreau şi lui absurdități. Dar de ce i s-ar refuza Laide? El era 
un bărbat educat, îngrijit, amabil, îi oferea ospitalitate într-un 
cadru mai mult decât elegant, unde ar fi putut veni fără 
rezerve şi o prințesă. Era o nebunie ca o fată ca Laide să lase 
să-i scape aşa de uşor două bancnote de zece mii. Situaţia îi 
apărea atât de clară şi liniştitoare încât excludea posibilitatea 
unor noi suferințe. Pe neaşteptate se simțea puternic şi sigur 
pe el, chiar şi senzația de-a se fi vindecat îi restituia o bună 
dispoziție totală, pe care credea că n-o va mai cunoaşte 
vreodată. Nu, trebuia să isprăvească o dată cu neliniştea, nu 
putea fi nimic mai stupid. În fond -— îşi spunea, cât se poate de 
convins că e sincer —, pe el îl interesa numai ca Laide să vină 
cu el uneori, în rest să-şi facă de cap, el n-avea intenția să-şi 
asume întreținerea ei completă, pe deasupra, unde-ar fi găsit 
banii necesari? 

(„Dar ţie, ca să trăieşti, câți bani ţi-ar trebui?" o întrebase 
într-o zi, în timp ce se îndreptau cu maşina spre locuinţa lui 
Corsini. „Mde', îi răspunsese ea, „la Scala câştig cincizeci de 
mii, dacă aş mai avea cincizeci de mii pe deasupra, ar fi în 


regulă." Dar era de ajuns să judeci o clipă, ca să-ţi dai seama 
că era o minciună. Altfel, de ce ar fi continuat să ducă viața 
aceea?) 

Se simțea atât de stăpân pe situație încât i se păru că 
poate să rişte. De ce să nu-i mărturisească ceea ce era pentru 
el, cu o oră în urmă, adevărul arzător? Acum o oră n-ar fi 
făcut-o, ar fi socotit că este foarte periculos. Dar acum, ce- 
avea de pierdut? Acum era sigur că n-o pierde. Acum 
înțelesese. Acum îşi putea permite luxul acesta. 

Sau confesiunea aceasta este o tentativă extremă de-a o 
impresiona, de-a o face să priceapă că el nu e ca toți ceilalți, 
el nu o consideră doar o fetişcană bună la pat, ba chiar nici 
nu-l interesează cine ştie ce să facă amor cu ea, că altceva 
doreşte de la ea? 

— Ascultă, îi spune, punându-i cu blândețe mâna pe 
piciorul gol, te-aş ruga să-mi faci o mare plăcere. Ea-l priveşte 
bănuitoare: 

— Ce anume? 

— Ascultă, te rog să-mi dai o mână de ajutor. 

— Cum adică? 

— Te-aş ruga să mă ajuţi. Şi poți. 

— Cum să te ajut? 

În timp ce vorbeşte, îşi dă seama că e un mic truc 
şcolăresc, o abordare prea naivă. Dar n-a găsit ceva mai bun. 
El, care se considera un bărbat talentat, plin de fantezie 
excepțională, n-a găsit ceva mai bun. 

Şi-apoi, ea e destul de ignorantă, bărbaţii din preajma ei 
mai degrabă terre a terre, aşadar poate că găselniţa lui o să 
meargă, poate o să-i pară chiar spirituală. Cine ştie, ei i se 
întâmpla pentru prima dată. 

— E o poveste urâtă, spune el. 

— De ce? 

— Sunt mort, sunt topit după o fată pe care o cunoşti. 

— O cunosc eu? 

— Da, iar tu, dacă vrei, ai putea să-mi pui o vorbă bună la 
ea. 


— Şi tocmai mie îmi ceri asta? 

— Te consider doar prietenă, nu? 

— Prietenă, dar nu găsesc că e prea frumos să-mi ceri 
asta tocmai mie. 

— Eh, dacă nu vrei... 

— Ba nu, spune-mi. 

— Atunci e mai bine să renunţ. 

— Ba nu, spune-mi, te rog. E foarte frumoasă? 

— Pentru mine, da. 

— Şi spui că o cunosc? 

Ea zâmbeşte, curioasă, s-a ridicat în şezut, sânii nu-i mai 
stau ţanţoşi, ci se lasă puţin, drăgălaşi ca totdeauna şi cu 
sfârcurile în sus, mici cum sunt. Dar ei nu-i pasă. 

— Spui că o cunosc? 

— Da. 

— O cunosc bine? 

— Da. 

— Cum se numeşte? 

Atunci el se aruncă pe burtă ca un copil, ascunzându-şi 
fața în pernă. A înțeles Laide? A înțeles gluma? A înțeles din 
clipa în care el a început discuţia? Sau a înțeles de multe zile, 
de când el a însoțit-o la gară? Sau pentru ea e de-acum ceva 
vechi, un fapt pe care l-a observat din prima zi, din felul în 
care el o privea probându-şi rochia la doamna Ermelina? 
Femeile, chiar şi cele mai puţin viclene, au o cumplită 
sensibilitate care le anunţă ceea ce se întâmplă cu un bărbat 
în anumite situații, misterioasa scânteie care aprinde sufletul 
şi-l arde şi poate că pe moment bărbatul nici nu-şi dă seama 
şi nu bănuieşte însă ea da chiar în momentul acela se suie 
invincibilă pe tron, începându-și deliciosul joc de a-l scoate 
din minți. 

— Cine e? Cum se numeşte? El se ridică, se apleacă 
deasupră-i şi îi murmură la ureche: 

— E un nume care începe cu L. 

Ea se întoarce în sfârşit, râzând, fără să răspundă. 


— Ai înţeles dinainte? o întreabă el. Ea, surâzând, îi face 
semn că da. 

— Şi-mi pui o vorbă bună? 

— Dar e nevoie? 

Antonio se miră că-i răspunsese la glumă. 

— Sigur că e nevoie. Dragostea e o boală urâtă. 

— Oh, nu, spuse Laide. Ba e atât de frumoasă! 

— O fi frumoasă când e împărtăşită. Dar în cazul meu.. 

— Nu, nu, e frumos să fii îndrăgostit, e ceva foarte 
frumos. 

— Dar tu ai încercat? 

— Da. 

— Cu cine? 

— Cu un mort. Un băiat cu care urma să mă căsătoresc. 

— ŞI el te iubea? 

— Sigur. Dacă-ţi spun că trebuia să ne căsătorim! 

— Ei, atunci e altceva. 

— De ce? 

— Pentru că eu te iubesc, iar tu nu. 

— Bravo, lasă-mi timp, abia te cunosc. El rămâne 
îndurerat. N-a fost în ea nici cea mai neînsemnată reacție de 
surpriză sau de satisfacţie pentru ceea ce i-a spus el. Ca şi 
cum ar fi fost obişnuită cu asta. Ca şi cum el ar fi fost pur şi 
simplu unul dintre cei mulți. De parcă ar fi fost ceva 
binecunoscut care i se cuvenea de drept. De parcă el ar fi fost 
un cretin oarecare. Simte nevoia s-o rănească. 

— Oricum, îi spune, tu nu mi-ai spus nimic sincer despre 
tine. 

— De ce? 

— Mi-ai povestit o grămadă de minciuni. 

— Nu-i adevărat. Eu ţi-am spus mereu adevărul. 

— Chiar şi despre numele tău de familie? 

— Ce vrei să spui? se aspri, îl fixă cu ochii îngroziți şi 
bănuitori. 

— Te numeşti Anfossi şi nu Mazza. 

— Cine ţi-a spus? 


— Las-o baltă. Te cheamă sau nu Anfossi? 

— Ce-nseamnă asta? La teatru toate ne luăm alt nume. 

— Şi la Scala cum te numeşti? 

— Rosanna Mazza. Poţi să-l găseşti şi în program. 

— Şi trebuia să minți? 

— Mai bine spune-mi: cine ţi-a spus? Doamna Ermelina, 
pun pariu. 

— Şi dac-ar fi aşa? 

— Jigodia aia! Mai bine că nu mai am de-a face cu ea! 

— Te-ai certat? 

— Ce te interesează? Când îți spun că e o putoare! 

— O avea vreun motiv. 

— Motive sunt multe. Dar eu le ştiu. Dar nu aşa, că-mi 
strici pieptănătura! 

— Ce ai astăzi? Eşti întoarsă pe dos? 

Ea simte nevoia s-o dreagă. Face un bot comic, îşi ridică 
privirea spre el, clipeşte cu cochetărie copilărească. 

— Hai, Antonio, vino, că mi-e frig. 

Şi în clipa în care se îndoaie ca să îmbrătişeze trupuşorul 
gol, îşi dă seama că marea ei siguranţă de sine s-a risipit, nu-i 
deloc adevărat că Laide va fi mereu la dispoziția lui, nu-i 
adevărat că va putea conta pe ea, chiar în amabila pasivitate 
prin care fata, răspunzând îmbrățişării lui, i-a trecut un braţ 
peste umeri, gest formal, fără elan şi tresărire, aidoma celui 
prin care femeile dansează cu străinul care le invită pentru 
prima dată, e o distanţă blestemată, puţin mai devreme când 
glumeau pe seama dragostei era mult mai apropiată şi mai 
înțelegătoare decât acum când cele două trupuri se contopesc 
în îmbrățişarea carnală. 

lată, peste puţin timp şi dragostea aceasta se va isprăvi, 
ea va merge dincolo la baie, el va rămâne întins, pe pat, golit 
şi fără bucurie, apoi ea o să apară din nou să-şi adune 
hainele, brățărica de aur, ceasul, va spune: Doamne cât e de 
târziu, te rog scoală-te, raza de soare nu mai e pe mochetă, 
poate un nor a acoperit soarele, ea va spune cu un gest de 
enervare ce plictiseală, mâine dimineaţă nu ştiu cum să fac. 


— Ce e mâine dimineaţă? 

— Doar ţi-am spus că trebuie să merg la Modena. 

— Nu, nu mi-ai spus. 

— Tu nu-ți aduci aminte de nimic. 

— La Modena, ce să faci acolo? 

— Pentru fotografu, ţi-am spus de o sută de ori. 

— Cel puţin, câştigi bine? 

— Nici vorbă! Dar dacă le spun nu, ies din circuit. 

— Cât iei? 

— Cinci, şapte, uneori chiar zece mii. 

— De fotografie? 

— Ei, închipuie-ţi! 

— Şi drumul? Şi hotelul? 

— Ei, e plătit. 

— Şi câte zile stai acolo? 

— Cred că două zile. 

— De ce cred? 

— Cu lucrul nu se ştie niciodată. 

— Şi seara? Seara ce faci? 

— Ce-ai vrea să fac? La Modena, închipuie-ţi! 

— Spune-mi, apropo, dar la Modena nu e vărul acela al 
tău? 

— Ba da, dar e atât de plicticos! 

— E îndrăgostit de tine? 

— Oh, la nebunie! 

— Şi faci dragoste cu el? 

— Asta mai lipsea! Nu ştiu, după tine lumea nu se 
gândeşte decât la asta. E un băiat de treabă, mă respectă atât 
de mult. 

— Cum? Nici măcar un pupic? 

— Nu îndrăzneşte nici să m-atingă cu un deget. 

— Te crede virgină? 

— Cred şi eu! Mă consideră o soră. 

— Şi ce face? 

— E inginer. Lucrează la un oleoduct. 

— Şi vrea să se însoare cu tine, desigur. 


— El da. Mie nici prin gând nu-mi trece. 

— Şi mergeţi să vă distrați împreună? 

— Uneori. 

— Unde? La cinema? 

— Da, cel mai des la cinema. 

— E un băiat frumos? 

— Ei, nu-i urât. 

— Îţi place? 

— Dacă-ţi spun că nu-mi pasă de el! E vărul meu. Ţin la 
el. 

— Chiar dacă te-ai culca cu el, nu ştiu ce-ar fi rău în asta. 

— Pur şi simplu mie nu-mi convine! Apoi, închipuie-ţi, 
într-un loc ca Modena! Ar afla toți. 

— El însă ar vrea. 

— El? Ar trebui să-l cunoşti. E aşa de timid! Acasă l-au 
crescut ca la internat. Închipuie-ţi că atunci când e la Milano 
tatăl lui îi dă cheile casei doar o dată pe săptămână. 

— Câţi ani are? 

— Douăzeci şi cinci, douăzeci şi şase, cred. 

— Şi cum îl cheamă? 

— Marcello. Şi ce mai vrei să ştii? 

— Te rog. Fă cum îţi place, scumpo! 

— Ei, acum sunt sătulă de interogatoriul ăsta. Clar? 

El tace, otrăvit. Cu câtă plăcere i-ar da o pereche de 
palme! Oh, dac-ar fi în stare! 

Ea şi-a dat seama: 

— Cum te superi tu numaidecât! Şi eu care voiam să te 
rog ceva! 

— Ce să mă rogi? 

— Vezi că te-ai enervat? Mai bine să nu-ţi spun nimic! 

— Fă cum crezi! 

— Vezi? E vorba că mâine trebuie să plec la ora şapte şi 
nu ştiu cum să fac cu taxiul. 

— Păi cheamă-l prin telefon, nu? 

— La ora aia nu sunt. 

— Cum să nu fie la ora şapte? 


— Şi-apoi nu pot să sun, pentru că sora mea ţine 
telefonul la ea în cameră. 

— Nu poţi s-o trezeşti? 

— N-o cunoşti! 

— Vrei să te conduc eu? 

— La ora aia! Cum reuşeşti să te trezeşti? 

— Mă trezesc. Simplu. 

— Şi acasă ce spui? 

— O sculare dis-de-dimineaţă nu dă de bănuit. Şi râde. 

— Serios că vrei să mă conduci? 

— Ce-i nemaipomenit în asta? La ce oră? 

— Trenul pleacă la şapte şi patruzeci. E bine dacă vii la 
şapte si zece. 

— Unde? 

— Acasă la mine, nu? 

— Dar ştii că habar n-am unde locuieşti. 

— Via Squarcia 7. 

— Unde vine asta? 

— Ştii unde e Vigorelli? Aproape. Poţi să te uiţi în ghid. 

— Nu mai devreme de şapte şi zece? 

— Facem o jumătate de oră până la gară, cred, cu 
maşinuța ta. Şi-apoi, la şapte străzile sunt goale. 

Sculatul în zori e pentru Antonio moarte civilă. Şi-apoi, ar 
fi aşa de uşor să-i dai o mie de lire unui taximetrist ca la 
şapte să-l găseşti sub fereastră. Dar nu-i spune. Gândul de-a 
o revedea pe Laide fie şi pentru puţine minute. De-a o avea 
alături. De-a intra astfel în existența ei privată. Minunata 
senzație că ea are nevoie de el. Mai ales siguranța că cel puţin 
astă-seară nu va trăi chinul nesiguranței şi al aşteptării, că va 
putea lucra, sau râde, sau discuta cu prietenii ca în vremurile 
bune. Un răgaz sigur, o amânare, o fărâmă de fericire. 

— Şi diseară ce faci? 

— Diseară e repetiţie la teatru. 

— Şi după aceea mergi la Due? 

— Doar nu-s nebună! Cu scularea aia cumplită de mâine! 


El pricepe în mod confuz că atâtea lucruri nu se leagă în 
ceea ce-i povesteşte ea. Scala, fotografiile, discoteca, familia, 
vărul, doamna Ermelina, atâtea lucruri pe care e greu să le 
pui cap la cap. Şi totuşi, chiar atunci când ea vorbeşte, orice 
îndoială dispare. Atât e de sincer accentul acestei fetițe. Nu, e 
cu neputinţă să spună minciuni. Ar fi măcar o uşoară 
tremurare în glas, o nesiguranţă, o notă falsă, o şovăire, iar el 
e acolo, crispat, scrutând-o, descifrând-o, iar el e inteligent, el 
e de o sensibilitate de-a dreptul bolnăvicioasă în perceperea 
celor mai subtile nuanțe. O fetiță ca Laide să fie aşa departe 
de orice complicație psihologică? Doar să încerce să însceneze 
cea mai mică înşelăciune, că el şi-ar da seama imediat. 


XVII 


Între velodromul Vigorelli şi terenul unde e situat Târgul 
se află un spaţiu larg cu o insulă de verdeață, închis spre 
nord de alinierea compactă a noilor clădiri. 

Aici se opri Antonio la şapte fără zece în Fiatul său 600. 
Venise cu un avans de-a dreptul ridicol. Nu voia ca ea să-l 
vadă aşa de grijuliu, ar fi fost o mărturisire prea evidentă. 

Era frig şi umed. Aprinse o ţigară, în ciuda neplăcerii pe 
care i-o dădea o ţigară pe stomacul gol. 

Ploua torențial. O apă violentă şi furioasă de primăvară ce 
lovea oraşul vânăt, pustiu şi adormit. 

Nu era decât el. Toţi ceilalți dormeau, toți ceilalți nu ştiau. 

Sosise ora. Peste câteva minute o va vedea. Dar e 
adevărat? Nu-i oare o glumă? Oare nu se pot petrece atâtea 
între timp? De pildă, ca ea să se simtă rău? Cum l-ar fi putut 
înştiința? 

E ora neprietenoasă şi ingrată în care nu mai există 
dorințe. Localurile de distracție şi depravare închise şi 
întunecate, amanțţii ațipiți de oboseala cărnii, luminile stinse, 
chiar dacă lumina zilei nu-i încă îndestulătoare. 

Şi maşinile celor mai disperaţi noctambuli s-au întors în 
garaje. Nici o fereastră luminată. Toţi închişi în toroapeala 


patului. Doar furgoanele salubrităţii care trec din când în 
când. 

O lumină care nu e lumină, cenuşie, somnolentă, de 
luminator, de o indiferență absolută. 

Vai de cel ce se lasă surprins într-un oraş de ora aceasta 
nemiloasă, când plouă năpraznic, iar el este singur! 

I se părea că-i un copil pedepsit şi bătut pe nedrept, de 
care nimeni nu ştie nimic. În clipa aceea dormeau cu toții, 
frații, mamă, prietenii, cei care aveau nevoie de el şi cei de 
care el avea nevoie. Nu existau. Erau zidiți în somnul zorilor, 
atât de profund şi sănătos atunci când plouă. Era singur. Se 
simțea singur, ignorat şi pierdut cu suferinţa lui infernală de 
care oamenii ar fi râs cu atâta plăcere, iar împrejur, sub 
ploaie, încă nemişcat, marele oraş care se va trezi peste puțin 
timp începând să gâfâie şi să lupte să se răsucească să 
galopeze încolo şi-ncoace în chip înspăimântător, ca să facă, 
să desfacă, să vândă, cumpere, să câştige, să se înavuțească, 
să domine dintr-o mie de patimi şi înverşunări misterioase, de 
lucruri meschine şi mărețe, muncă, sacrificii şi mâhniri 
nesfârşite, şi elanuri şi voință care doboară, muşchi şi 
declicuri mentale, posesiune şi dominare, înainte, înainte! iar 
el țintuit aici, într-o maşină utilitară şiroind de apă şi de 
disperare pentru un mic trup alb şi tinerel, poate cu un fir de 
suflet pe dinăuntru, pe nume Laide, şi pe care nimeni nu-l 
cunoaşte! Unghere de case cenuşii igrasioase şi zăvorâte, ca 
de vieți care nu-l interesează. Lumea? America şi Rusia? 
Stăpânirea pământului? 

Mai degrabă: se va trezi ea la timp? o să-i funcționeze 
deşteptătorul? o să se îmbrace la timp? Şi-a făcut oare valiza? 
Doamne, fă ca valiza să fie gata, fă ca ea să nu se fi răzgândit! 
o dormi încă? o fi oare în baie scrutându-şi chipul în oglindă, 
apăsându-şi un deget pe colțul exterior al ochiului unde 
noaptea şi-a lăsat pe piele o încreţitură minusculă? Şi ce-o să 
facă la Modena? Cine o aşteaptă? Ce-o să facă diseară? o să 
doarmă singură? Cu cine o să doarmă? Nu. E de-ajuns să 
vină. E de-ajuns ca de după poarta casei din via Squarcia (pe 


care el a fost aseară s-o inspecteze din afară) să apară ea cu 
pasu-i trufaş, iar la vederea ei neliniştea va dispărea. Şi în 
acelaşi timp senzația că ploaia aceea îl şi târăşte, o forță 
nicicând cunoscută îl târăşte îl rupe încet încet de ceea ce-a 
fost până atunci viața lui, lucruri asemănătoare citise de 
nenumărate ori în romane şi nu le dăduse crezare, poveşti 
absurde, iar acum el e înăuntrul unei astfel de poveşti şi 
acum nici măcar nu mai luptă, seara da, uneori se revoltă în 
exaltarea-i nocturnă, acum nu, acum ploaia biciuitoare şi 
sălbatică îl tărăşte departe, iar el nu se ridică din vârtej, nu 
ridică nici măcar o mână ca să ceară ajutor. 

Timpul nu mai trece. Ceasul arată deja şapte şi zece, dar 
Antonio obişnuieşte să-l dea totdeauna puţin înainte, să fie 
abia şapte şi două, şapte şi trei minute. Altă țigară. Şi dacă ea 
s-a răzgândit, dacă şi-a amânat plecarea? Îşi simţi faţa 
ostenită. Se privi în oglinda retrovizoare. Ce chip oribil, gura 
mai ales! Poate e timpul. A pornit. 

Via Squarcia pustie. E o intrare, dinaintea casei ei, iar 
acolo o curte vastă, în fundul curții un pavilion. A oprit 
maşina astfel încât să poată urmări intrarea casei. Cabina cu 
geam a portarului e încă întunecată. 

Ceasul lui arată şapte şi jumătate, o fi şapte şi zece, şapte 
şi unsprezece, ploaia a contenit puţin. Încă o ţigară? o să 
vină? 

Acum e deja în întârziere. Încă cinci minute şi nu vor 
ajunge la timp la gară. Ce s-a întâmplat? 

Nu stă decât cu ochii pe ceas, ar vrea să nu-l privească, 
să întârzie cel puțin mai cuviincios. Dar neliniştea! Oh, în 
fine! 

Aude zgomotul unei uşi cu geam care se închide. Apoi, în 
dosul uşii de la intrare, în penumbră, o figură. 

Ceva dinlăuntrul lui se deschide, eliberând sufocarea 
interioară, îi îngăduie să trăiască. Este ea! Ea! 

lese o femeie cu şal pe cap. Să tot aibă pe puţin patruzeci 
de ani. Se aprinde lumina în cabina portarului. 


Şapte şi douăzeci şi trei. Nu s-a trezit. Îl obsedează 
Modena, nu a înțeles de ce Laide ţine atât să meargă acolo. E 
cu neputinţă, dacă s-ar fi sculat la timp, să nu fie deja jos. 

Coboară din maşină, urcă treptele spre cabina portarului, 
e un bărbat. 

— Vă rog, ați putea-o anunţa prin interfon pe domnişoara 
Anfossi că o aşteaptă maşina? Acesta se execută în silă: 

— Spune că o să coboare îndată. 

Îndată? E şapte şi douăzeci şi cinci, bine că e puţină lume 
pe stradă, dar dacă semafoarele au început să şi funcționeze 
nu se ajunge la gară într-un sfert de oră. 

Şapte şi jumătate. Ce tot face nenorocita aia? Şapte şi 
treizeci şi două. Laide nu va apărea niciodată, nu va mai 
cobori nicicând, nu-i va mai telefona nicicând, nu-i va mai da 
niciodată vreun semn de viață. De-acum a pierdut trenul. 

Declicul uşii de la intrare. Ea înaintează, dreaptă, cu 
pasul ei hotărât şi indiferent. În dreapta cu o geantă de piele, 
în stânga cu o valiză mare albă. 

Dorigo îi iese în întămpinare. Ea pare aproape uimită că-l 
vede acolo. 

— Poţi să mă ajuţi, nu? El îi ia valiza. 

— De-acum nu mai ajungem la timp. 

— Nu mi-a mers deşteptătorul. Dacă nu mă suna 
portarul... 

— Ştii c-a trecut de şapte şi jumătate? Nu ajungem la gară 
în cinci minute. 

— De ce cinci minute? 

— N-ai spus că pleacă la şapte şi patruzeci? 

— Mai e unul la opt şi cinci. 

— Ai fi putut să-mi spui, nu? 

— Şi de unde voiai să ştiu că nu-mi sună ceasul? Nu i-a 
spus nici ciao, nici un zâmbet, nici acum, alături de el în 
maşină, nu l-a învrednicit măcar cu o privire, e absorbită 
complet de mecanismul de închidere al genții care nu 
funcționează bine. 


Nu s-a spălat, nu s-a machiat, are un impermeabil tip 
trench-coat, e ştearsă, e urâţică. Totuşi, Antonio răsuflă, e 
aici, alături de el, în maşina lui, pentru câteva minute îi 
aparține, îi îngăduie prezenţa ei fizică, pentru câteva minute 
el ştie ce face ea, pentru câteva minute nu e cu alţii, 
impermeabilul e scurt, ţâşnesc din el doi genunchi rotunzi şi 
netezi, ciorapii stau pe ei bine întinşi. 

— La ce hotel mergi la Modena? 

— Nu ştiu încă. 

— El te aşteaptă? 

— Care el? 

— Vărul tău, verişorul tău. 

— Şi de unde să ştiu? 

— Câte zile stai acolo? 

— Nu ştiu, depinde de lucru. 

— Fotografii, adică? 

— Da' ţi-am spus-o de vreo sută de ori! Pare plictisită, 
pare să înțeleagă că el o bănuieşte. 

— Şi-mi telefonezi când te-ntorci? 

— Sigur că-ţi telefonez. 

— Şi îmi telefonezi şi de acolo? 

— Poate că da, dacă pot. 

Privea strada din față, erau pe via Procaceini, mai ploua 
puțin, ea avea o expresie îngrijorată şi crispată, de mică jivină 
hăituită, ca în ziua în care plecase la Roma. Dar el n-avea nici 
o legătură, nu avea nici un amestec în îngrijorarea ei, eo 
partidă, un duel, un joc, o intrigă, un complot, cine ştie ce-o 
fi, între ea si alte ființe necunoscute din lumea ei, iar el era 
exclus. El era burghezul înstărit care plăteşte. 


XVIII 


La birou găsi un bilet din partea centralistei: 

„A telefonat de la Modena nepoata dumneavoastră Laide, 
care vă roagă să mergeţi mâine devreme să o luaţi de la 
hotelul Moderno". 


Modena? Câţi kilometri? Nici o clipă nu-i trecuse prin 
minte să nu se ducă. Apoi îşi aminti de foarte modestu-i 
automobil, un 600 destul de prăpădit. 

Începu să-şi pună la cale escapada. Nu era greu să plece 
devreme, o trezire neobişnuită nu putea naşte bănuieli acasă, 
greu era doar să scape până seara. Totul stătea în putinţa de- 
a se întoarce la orele cinci, cinci şi jumătate, pentru o 
obligaţie de lucru. Desigur, una plictisitoare. 

Însă în seara aceea se nimeri la o cină cu Menotti, vechiul 
său prieten. Menotti avea o maşină sport, decapotabilă. În 
timpul cinei, convins că acesta îi va spune nu, îl întrebă dacă 
nu ar vrea să-i împrumute spyder-ul pentru ziua următoare. 
Menotti nu dădu faptului nici o importanţă. Da, desigur. 
Numai că Dorigo trebuia să fie seara înapoi. 

Gândul de a merge s-o ia pe Laide într-o maşină 
decapotabilă îl însufleți pe Antonio. În fond, viața noastră e 
alcătuită din asemenea iluzii stupide. 

Întorcându-se de la restaurantul din Corsico, străbătând 
Naviglio în seara parfumată de mai, la volanul unei maşini 
frumoase, cu văntul suflându-i insistent în ceafă, cu o femeie 
frumoasă alături, căreia nu-i cunoştea nici măcar numele şi 
de care nu-i păsa absolut deloc, cu luminile felinarelor care 
alergau cu repeziciune, urmărit de privirile curioase ori 
încărcate de invidie ale trecătorilor, cu gândul că o va revedea 
a doua zi, cu minunata conştiinţă că Laide îl chemase pentru 
prima oară, cu plutirea pe care i-o imprima cerul albastru al 
nopții, cu acea senzație îmbătătoare de goliciune pe care i-o 
dădea maşina deschisă ca pe vremea când, copil fiind, lăsa în 
primele zile de iunie pantalonii knicherboker ca să-şi pună 
pantalonii scurți, iar gambele dezgolite îi dădeau o nelămurită 
senzație de voluptate, de dezlănţuire fizică, de cutezanţță 
carnală. 

Trezirea la ora şase, foarte neplăcută în sine, a fost un fel 
de voluptate la ideea că ea îl aştepta, la gândul maşinii cu 
care mergea să o ia. Cu maşina aceea va sosi un bărbat 
inteligent, sportiv, dezinvolt, modern, tânăr, ca atleţii din 


filmele la modă. O să-i facă o impresie extraordinară. 
Văzându-l sosind într-un spyder sport, Laide nu va mai putea 
să-l considere un intelectual amărăt, un biet burghez. Maşina 
aceea îi va permite să intre în sfârşit în lumea ei, cu drepturi 
depline de cetățenie, în lumea bărbaților bogaţi şi dezinvolți 
care manevrau copilele sărace de parc-ar fi fost automobile, 
ba chiar cu mai multă indiferenţă, iar ele îi priveau intimidate 
lăsându-se folosite cu pasivitate. 

A pornit la şase şi jumătate. A găsit străzile goale. Ce 
păcat că era un cer cenuşiu! 

De câte ori apăsa pe aceelerator, micşora depărtarea de 
ea. El, prudent de obicei până la exgerare, zbura de-a lungul 
oraşului. Case adormite încă şi vineții, stopurile clipeau 
somnoroase pe galben, oraşul luat prin surprindere. 

A luat-o pe autostrada Soarelui, deasupra căreia astrul 
zilei nu izbutise să spargă ceața. Era pustie. 

Nu încercase nicicând să conducă cu o sută douăzeci, o 
sută treizeci la oră. Accelerând, unghiul dungilor albe se 
îngusta în mod îngrijorător. Desigur, ea dormea la ora asta. 
Singură. Era acolo în adâncul depărtării, dincolo de zare, încă 
departe-departe. 

În jur, nici case, nici firme, nici stâlpi de benzină ca pe 
străzile obişnuite. Şesul pustiu. Câmpuri fumegând ceţos, iar 
în fund, în grupuri de câte cinci, lunga aliniere a plopilor 
înalți care se pierdeau în depărtări. Pe măsură ce alerga, 
copacii se roteau de o parte şi de alta, adunându-se în grup 
către extremitatea rectilinie, înşiruindu-se apoi lateral, în 
timp ce alții mai depărtaţi îi alergau înainte, ca să se adune 
iarăşi spre orizont; de parcă două platforme uriaşe s-ar fi rotit 
în sens opus, una la stânga, alta la dreapta. 

Nu era încă soare, dar se desluşea că dincolo de valurile 
umede şi cețoase se afla soarele. Câmpia nesfârşită îl aştepta, 
înfrigurată. Şi, pe măsură ce acul vitezometrului sărea cu 
oscilații nervoase, aerul rece îi făcea vârtejuri pe ceafă. 

I se păru apoi că în mişcarea lor în sens invers înaintării 
maşinii defilarea plopilor hotărâse să-i destăinuie ceva. Da, 


fuga arborilor — împietire fluidă şi amestecată de perspective 
într-o rotire dublă a câmpiei până hăt departe - dobândise 
intensitatea specială a expresiei unui om care vrea să 
vorbească. 

El alerga, zbura chiar în direcția iubirii şi chiar arborii 
care alunecau la marginea câmpurilor erau duşi departe de 
ceva mai presus de puterile lor. Fiecare avea propria lui 
fizionomie, un profil diferit. Şi erau atâția, mii şi mii. Şi totuşi, 
o forță comună îi tăra în vârtej. Toţi plopii nesfârşitei câmpii 
fugeau aidoma lui, rotindu-se în două vaste aripi curbate. 

Era un spectacol, în dimineaţa solitară, cu drumul gol 
dinainte-i, câmpurile pustii; nu se zărea ţipenie, parcă în 
afara lui toți uitaseră de existența acelui petec de lume, iar ea 
era acolo departe, în dosul ultimului pâlc de copaci, ba chiar 
mult mai departe, probabil doarme cu capul îngropat în 
pernă, între dungile jaluzelei, culoarea zilei noi pătrunde în 
cameră luminând masa nemişcată a părului ei negru. Era 
singură? 

Atunci, el pricepu pe neaşteptate sensul acelei vrăji fireşti. 
Într-adevăr, ce altceva îi spunea defilarea plopilor la orizont, 
plopii care se duc, se tot duc în cortegiu şi par să fugă de el şi 
în acelaşi timp să-i vină în întâmpinare ca să se îndepărteze 
în spatele lui în ceață, obosiţi, în timp ce noi şiruri apar 
dinainte prăvălindu-se asupră-i? 

Dintr-o dată pricepu ceea ce spuneau, înțelese 
semnificația lumii vizibile; atunci când ea ne lasă cu 
răsuflarea tăiată spunem „ce frumos", iar în suflet ne 
pătrunde ceva măreț. Toată viaţa trăise fără a bănui pricina 
acestui lucru. De atâtea ori rămăsese în admiraţie dinaintea 
unui peisaj, a unui monument, a unor pieţe, a unui crâmpei 
de stradă, a unei grădini, a unui interior de biserică, a unei 
stânci, a unei străduţe, a unui deşert. Abia acum, în sfârşit, îi 
pricepea taina. 

O taină foarte simplă: dragostea. Tot ceea ce ne fascinează 
în lumea neînsuflețită, pădurile, şesurile, râurile, munții, 
mările, văile, stepele, mai mult, şi oraşele, palatele, pietrele, 


mai mult, noaptea, stelele, vântul, toate acestea, indiferente 
în sine şi goale de sens, se umplu de înțeles omenesc, fără ca 
noi s-o bănuim, conțin presimţirea dragostei. 

Cât îl uimea faptul că nu-şi dăduse seama până atunci! 
Ce interes ar fi putut trezi o stâncă, o pădure, o ruină, dacă în 
ele n-ar fi fost implicată o aşteptare? Şi a cui aşteptare, dacă 
nu a ei, a făpturii care ne-ar putea face fericiți? Ce sens ar 
avea valea romantică, numai stânci şi privelişti misterioase, 
dacă gândul nu ar putea-o conduce pe ea într-o plimbare în 
amurg printre abia auzitele chemări de păsări? Ce rost ar 
avea mormintele vechilor faraoni, dacă în umbra criptei nu ne 
putem imagina o întâlnire? iar colțul burgului flamand prin ce 
ne-ar atrage atenţia ori un cafe de pe un boulevard sau un 
suk din Damasc, dacă nu s-ar presupune că va trece şi ea pe 
aici, într-o zi, prinzându-ţi în mrejele ei un crâmpei de viață? 
iar pălăriuța solitară din răscrucea cu felinar de ce-ar fi atât 
de patetică, dacă n-ar ascunde o aluzie? Şi la ce ar face 
aluzie, dacă nu la ea, la făptura care ne-ar putea face fericiți? 

Se gândi la fereastra solitară luminată în seara de iarnă, 
la plaja de sub stâncile albe scăldate în gloria soarelui, la 
ulicioara periculoasă şi întortocheată din inima oraşului 
vechi, la fânețele din lumina lunii, la pistele de zăpadă în 
miezul zilei de aprilie, la dâra lăsată de transatlanticul alb 
aprins de luminile serbării, la cimitirele din locuri muntoase, 
la biblioteci, la flăcările din cămin, la scenele teatrelor goale, 
la Crăciun, la penumbra zorilor. Oriunde era gândul 
nemărturisit la ea, chiar dacă nu-i cunoşteam identitatea. 

Ce meschină ar fi, dinaintea spectacolului naturii, 
exaltarea noastră spirituală, dacă ne-ar privi doar pe noi şi nu 
s-ar putea răsfrânge şi asupra altei ființe! 

Chiar şi munţii pe care-i iubise atât de mult, golaşele 
stânci abrupte neospitaliere, în contradicţie cu tot ceea ce 
privea iubirea, îşi asumau acum o altă semnificaţie. Provocare 
adresată naturii sălbatice? Depăşire a eului? Orgoliul 
piscului? Ce cumplită neghiobie ar fi, dacă ar consta doar în 
asta! Greutăţi şi pericole gratuite la modul ridicol! Meditase 


îndelung la această problemă fără a-i găsi rezolvarea. Acum, 
iată! În dragostea pentru munte se cuibărea clandestin un alt 
impuls sufletesc. 

Dacă i s-ar fi spus asta în copilărie, iar el ar fi putut 
pricepe, ar fi spus nu cu toate acestea, că nu este adevărat, 
dintr-un soi de pudoare. Tot aşa alții ar spune nu, că este o 
tâmpenie, că e retorică, romantism din alt timp. Şi totuşi, 
întrebaţi fiind, nu vor putea altminteri să mărturisească de ce 
îi emoționează ceața de deasupra mării sau arcul ruinat al 
Cezarilor sau felinarul clătinat în ulicioara periferiei. Nu vor 
mărturisi nicicând că în acele scene sălăşluieşte şi pentru ei 
chemarea unui vis de iubire, în ciuda dezgustului pe care îl 
poate inspira o asemenea formulă. 

De la dunga ultimă a orizontului, în timp ce cerul se şi 
topeşte în azur, iar soarele îşi împrăştie lumina, pâlcurile de 
copaci continuă să se desfacă înşirându-se în ambele părți, 
încet şi în alunecare progresivă alunecă pe lături, într-o fluidă 
încălecare de perspective, rapide şirurile apropiate, leneşe cele 
din depărtare, într-o rotaţie dublă a câmpiei cât vezi cu ochii. 
lar când el apăsa pedala, mişcarea copacilor se aceelera şi 
părea că toată câmpia îi dădea ascultare. 

Îi vin în minte chiar şi caravanele americane cu pocitanii 
miorlăite, coborând din autocare dinaintea muzeelor şi 
catedralelor. Poate că şi aceste nefericite, în hoinăreala lor 
dintr-o ţară în alta, urmăresc presimţirea dragostei? Chiar 
aşa, compătimiți-le! Chiar în acele ruine standard, plesnind 
de sănătate, rezistă încă, fără ştirea lor, chemarea; au şaizeci, 
şaptezeci, optzeci de ani, sunt femei serioase şi onorabile, ar 
înnebuni de ruşine dac-ar putea afla ce le târăşte de colo-colo 
prin lume. lar dacă în călătorie n-ar exista misterul romanesc 
şi neverosimil, nicicând nu s-ar mai urni de-acasă. 
Hoinăreala de la o frontieră la alta, din hotel în hotel ar deveni 
un chin iar fenomenul universal al poeziei? Cum de sunt 
atâtea privelişti, păduri, grădini, plaje, fluvii, copaci, amurguri 
în versurile dedicate femeii iubite? Pentru că în natură, poeții, 
mai mult decât ceilalți, recunosc punctele de reper fatale. 


Turnurile vechi, norii, cataractele, mormintele misterioase, 
hohotul undei lovite de stâncă, crengile îndoite sub furtună, 
singurătatea aşternuturilor în amieze, toate sunt o indicație 
privitoare la ea, la femeia care ne va pârjoli sufletul. Fiecare 
lucru din lume unelteşte împreună cu celelalte într-un 
complot foarte înțelept care încurajează perpetuarea speciei. 

Era o intuiție atât de frumoasă şi genială care, în alte 
circumstanțe, nu l-ar fi satisfăcut. Dar, tocmai pentru 
exactitatea ei, lui îi provoca acum numai durere. Imaginea 
arborilor în goana lor corespundea într-adevar condiţiei iubirii 
sale, care era nesăbuită şi disperată. El alerga acum spre ea 
chiar ştiind că acolo, departe, îl aşteaptă noi mâhniri, 
umilințe şi lacrimi. Dar el tot alerga cu sufletul la gură, cu 
piciorul apăsat cu toată puterea pe pedala acceleratorului, de 
frică să nu piardă un minut. 

Plopii câmpiei, în procesiunea lor fugară, cu spinarea 
curbată, păreau a-i spune: opreşte-te, omule, fă cale-ntoarsă, 
nu te mai gândi la ea şi urmează-ne, nu alerga spre propria ta 
ruină! Noi te vom conduce în străvechiul paradis al copacilor, 
unde este doar tihnă, cânt de păsări şi împăcare sufletească. 
Nu te încăpăţâna! 

Era atât de convingător discursul lor, încat dintr-o dată fu 
cuprins de o tulburare lăuntrică, trase pe dreapta şi opri. Dar 
în acelaşi timp se opri la rându-i întreg peisajul, cât vedeai cu 
ochii, şi dinaintea lui, în adâncimea pistei pustii de asfalt, 
desenul arborilor rămâne compact şi fix, nu se mai 
descompune, împrăştiindu-se de o parte şi de alta, plopii nu 
mai fug, nu-i mai spun opreşte-te, nu mai îndrăznesc să-i 
spună nimic, întrucât pricep că nu mai e nimic de făcut, 
arborii-i spun da, e adevărat, acolo-n depărtare, la sud, unde 
conteneşte drumul, te aşteaptă ea, ca să-ți pricinuiască răul, 
dar nu face nimic, cu atât mai bine! 

Cu atât mai bine, soarele e deja în slăvi, iar noi nu te 
putem salva. 


XIX 


Ea n-o mai fi acolo, o fi plecat, centralista a înțeles greşit, 
e cu neputinţă să fie ea, e cu neputinţă să-l fi chemat ea. 

Întreabă unde se află hotelul Moderno. Acolo în depărtare, 
imediat după piața aceea, reîncepu blestemata nelinişte, opri 
maşina, intră cu inima bătând, un hotel de provincie ca 
atâtea, la dreapta cabina portarului. Domnişoara Anfossi? 
Cine-i spun că o caută? Nouă fără un sfert. O fi îmbrăcată? 
Spune s-o aşteptaţi că peste cinci minute coboară. Luaţi loc 
pe un fotoliu, printr-o uşă de sticlă se vede o sală mare, cu 
câteva măsuţe pe margini, oare seara se dansa? Ea cu cine-o 
fi dansat? 

Apăru pe neaşteptate, nerujată şi nefardată. 

— Cum de-ai venit aşa de repede? 

— Aşa mi-a spus centralista. Mâine devreme scria pe bilet. 

— Dar eu mai trebuie să mă-mbrac, am de făcut bagajele, 
apoi trebuie să salut o familie care a fost aşa drăguță cu 
mine. 

— Şi-atunci la ce oră vrei să pleci? 

— Nu ştiu. Dar tu te grăbeşti? Putem pleca după 
douăsprezece. 

— Şi mâncăm aici, la Modena? 

— Ştii ce, acum ia-ţi o cafea, iar eu între timp urc să mă 
pregătesc. 

Saluta chelnerii confidenţial, glumea cu fata de la bar, 
părea la ea acasă, sigură pe sine, cu acel aer totdeauna cam 
neruşinat, era palidă, cu nasul mai impertinent ca oricând. 
Era aidoma fetițelor brunete abia coborâte din pat, cu fața 
încă nedefinită, cu acea transparenţă puţin vânătă a pielii, de 
culoarea marmurei, cu umbra nopţii aninată încă pe chip, pe 
gură, acel soi de virginitate care se reînnoieşte în fiece zi a 
anului, acea dezarmată sinceritate a trupului luat prin 
surprindere, care le face pe bătrâne să arate şi mai urâte şi 
chiar celor tinere le răpeşte din frumuseţe, dar, în comparație, 
cele tinere devin atunci mai goale, puternice, murdare, 
sălbatice, excitante, tainice, frumosul şi urâtul alternează 


astfel încât în Laide se vădea pulsaţia vulgului, dezordinea, 
gura mică se deschidea şi se închidea, cele două buze mici şi 
pline, îndeosebi buza inferioară, îndoindu-se în afară ca nişte 
petale năzuroase şi impertinente. 

Antonio o privea cu nesperata uşurare de-a o găsi urâtă, 
erau, la urma urmei, mii de fetişcane mai chipeşe, aşa că nu 
s-ar fi putut spune că toți masculii din lume sunt pe urmele 
ei, iar lui însuşi, în fond, nu-i păsa cine ştie ce, pentru o clipă 
nădăjdui că se va putea elibera de obsesie, însă a fost o clipă 
foarte scurtă, Laide, care se aşezase să bea o cafea cu lapte, 
strânse cu dreapta antebraţul chelnerului care o privea şi 
spuse: „Giacomo, te rog adu-mi o brioşă de-aia, ştii tu de 
care", iar Antonio observă că era un băiat de douăzeci şi unu 
de ani, cu nasul lung şi mare şi bărbia mică, urât s-ar fi 
putut spune, însă era în el o uluitoare tensiune virilă, iar 
Antonio se întrebă dacă. Era absurd, era cumplit, era de o 
extremă simplitate: poate chiar în noaptea aceea, gândi, 
numai din simplu capriciu, Laide îl chemase la ea în cameră. 

Giacomo apăru surâzător cu brioşa pe o farfuriuță, ea o 
luă: 

— Mă duc să închid geamantanul, zise, şi plecă. 

Antonio o însoți până la scară, întrebă: 

— Nu pot să urc? Ea spuse: 

— Eşti nebun? 

El rămase să aştepte într-un fotoliu de vinilin aşezat într- 
un unghi din care putea observa scara. 

De la tejgheaua lui din fund, portarul îl putea vedea. 
Antonio se simțea stingherit şi ridicol. La vârsta lui să se 
arate purtat în lanţ de-o fetişcană! Unchiul! Imaginaţi-vă 
situația dacă portarul n-a înghițit momeala! Situaţia clasică, 
bătrânul care plăteşte şi puştoaica care se distrează cu 
sportivii. I se păru că ghiceşte ironia în privirea unei chelner 
în trecere. 

Paşi pe scări. Nu, erau paşi de bărbat. Apăru un tinerel în 
pulover cu o scurtă de piele întoarsă pe braţ. Un tip sportiv. 
Poate unul dintre piloţii care se antrenează pentru circuit, un 


delegat. Din întâmplare - se întrebă Antonio —, din cauza 
acestuia i-o fi interzis Laide să urce în camera ei? În timp ce 
Laide îşi lua cafeaua cu lapte împreună cu el, Antonio, nu 
cumva, din întâmplare, tinerelul se bărbierea în camera ei? 

Antonio l-a scrutat, dar acela trecu mai departe spre ieşire 
fără să-l observe măcar. Se linişti. Dacă tinerelul era în 
cameră cu ea, Laide o fi găsit ea un pretext ca să coboare, i-o 
fi spus că a sosit unchiul ei. În acest caz, dacă nu măcar din 
curiozitate, şi tot i-ar fi aruncat tinerelul o privire lui, lui 
Antonio! 

De altfel, era o ipoteză absurdă. Laide, atât de grijulie 
când era vorba de salvarea aparenţelor (grijă ridicolă, întrucât 
era sigur că toți, de la portar până la ultimul client al 
hotelului, ar fi catalogat-o drept o târfuliță în deplasare, 
uitați-o pe una care spune că face pe fotomodelul), Laide nu 
putea avea o relație stabilă cu un tinerel. După ce-ar fi făcut 
dragoste, l-ar fi alungat din camera ei. O revoltă interioară. Se 
prostise? La ce bun aceste chinuitoare cazne ale geloziei? Îi 
aparținea Laide lui? Ce obligaţii avea față de el? Poate pentru 
cele cincizeci de mii de lire împrumutate (povestea cu datoria 
făcută pentru boala mamei, pentru care se angajase să-i 
plătească rate, iar una din rate îşi avea scadenţa chiar în ziua 
următoare), iar el fusese fericit să i-i dea, dată fiind senzația 
că, în fine, înnoadă cu ea o legătură personală? Nu, nu putea 
să gândească onest că cele cincizeci de mii de lire i-ar fi impus 
cea mai vagă obligație de fidelitate. Aşadar? Nu era stăpână 
să meargă unde naiba voia şi să se zbânţuiască chiar cu cine- 
i place? Ce putea el să obiecteze? 

Privi ceasul: trecuseră douăzeci de minute, acolo în sala 
mare cu uşi de sticlă năvălea soarele, se ridică, ieşi să lase 
capota maşinii, ţinea ca Laide să găsească maşina 
descoperită, femeilor le plac maşinile fără capotă, dau o notă 
sportivă, modernă, de bogăţie, el însuşi în maşina aceea, 
chiar dacă nu era de lux, se simțea altfel, mai tânăr, mai 
sigur pe sine, invidiat, pentru prima dată o conducea, dar îşi 


dădea seama că toți îl priveau pe stradă, toate femeile o 
priveau, îndeosebi cele tinere. 

În timp ce lăsa jos capota şi o strângea în lăcaşu-i special, 
manevră destul de complicată, observă că doi tineri angajați 
ai hotelului se iviseră în prag şi-l urmăreau cu interesul tipic 
al tinerilor pentru orice automobil ieşit din comun. 

Încercă să termine cât mai repede cu putinţă, îngrijorat ca 
Laide să nu fi coborât între timp. Când reveni în hotel, 
portarul îi spuse surâzând: 

— Nu, nepoata dumneavoastră n-a coborât încă. Nepoata 
lui? Treaba asta nu-i plăcea nicidecum; poate că ea ţinuse să 
precizeze foarte bine lucrurile: doar nu v-o trece prin minte că 
cincantenarul acesta este amantul meu? Poate că s-ar simți 
umilită să recunoască public o relaţie cu un bărbat care i-ar 
putea fi uşor tată. De acord, faptul că Laide îl invita în calitate 
de unchi demonstra că nu-i era ruşine cu el. Chiar 
dimpotrivă, ţinea poate la această rudenie, dând de crezut că 
e dintr-o familie aşa distinsă, nepoţica preferată a unui bărbat 
celebru şi stimat. Mai mult, asta crea între ei o legătură, fie şi 
falsă, mult mai solidă decât cea întru totul inconsistentă 
dintre o fată de moravuri şi un client. Şi tocmai asta-l 
măgulea, Antonio simțea o plăcere imensă pentru orice îi 
îngăduia, într-un fel sau altul, să intre în viața lui Laide, 
complicata lume ambiguă interlopă şi îngrozitor de milaneză. 

Pricepea totuşi cât îi venea lui Laide de comod să-i 
atribuie rolul unchiului. Un alibi care-i permitea să facă amor 
cu unul şi cu altul şi în acelaşi timp să fie transportată de 
Antonio fără a scandaliza. Tare ar fi vrut să-i răspundă ceva 
portarului când acesta i-a pomenit de nepoată: „Nepoata? N-a 
fost niciodată nepoata mea." Apoi s-a oprit la timp: ar fi făcut 
poate figura bătrânului încornorat şi dus de nas. Fără să mai 
punem la socoteală că ea, Laide, dacă ar fi fost informată 
întâmplător, s-ar fi purtat ca o bestie, în stare cel puţin să-l 
trimită dracului în prezența tuturor. 

Rumega la toate acestea când ea cobori. Era pusă la 
punct, bine machiată şi pieptănată, îmbrăcată cu o rochie 


plisată şi ducea în braţe un minuscul căţel maltez. În spate 
venea hamalul cu un geamantan, două valize mici, o beauty 
case şi un pardesiu de piele întoarsă. 

— Ăsta ţi-e faimosul căţeluş? 

— Să punem toate lucrurile în maşină? întrebă ea 
imediat, fără să-i răspundă, iar el observă că aruncă o privire 
în jur, să vadă dacă nu cumva şi alții, cu excepţia hamalului, 
ar fi auzit întrebarea lui Antonio. Întrucât era foarte ciudat că 
un unchi nu mai văzuse până atunci cățeluşul nepoatei. 

Îşi dădu chiar seama că Laide se oţărăse: grăbi pasul 
pentru a se depărta de hamal şi îi spuse: 

— Dacă urăsc ceva e să vorbesc despre lucrurile noastre 
în prezența străinilor! 

— Ce lucruri? Ce-am spus? 

— Nimic, nimic, spuse ea încet, pentru că hamalul se 
apropia, în anumite privinţe voi, bărbaţii, sunteţi nişte cretini 
pertecți. 

Se însenină din fericire când zări dinaintea hotelului 
spyder-ul roşu care aştepta, înflăcărat în soarele de mai. 

— E a ta? 

— Nu. Mi-a împrumutat-o un prieten. 

— Era de aşteptat. Oare când ai să te hotărăşti să-ți 
schimbi rabla aia veche? 

Aşezară valizele în portbagaj, apoi ea spuse: 

— Auzi, fă-mi, te rog, o plăcere. 

— Anume? 

— Aici, la hotel, mi-a rămas ceva de plată. 

— Cum s-ar spune, reglarea contului. 

— Vezi cum eşti? Imediat te gândeşti la ceva urât. Contul 
e deja achitat. Crezi că te-am adus de la Milano ca să-mi 
plăteşti hotelul? Să mă respecţi puţin, ştii! E nota portarului, 
or fi cam cinci mii de lire. 

În realitate, erau cinci mii şi două sute. Plăti. Se întoarse 
afară. Şi pentru că nu era încă douăsprezece, el propuse să 
plece imediat, trebuia să fie după-masă la birou. În loc să 


mănânce aici la Modena, puteau foarte bine să se oprească la 
Parma, şi la Parma erau restaurante bune. 

— De ce? spuse Laide. Cine ne obligă să plecăm aşa de 
repede? Putem s-o facem după ce mâncăm, pe autostradă 
ajungi foarte repede. Şi-apoi, aş vrea să-l salut pe Marcello. 

— Şi cine-ar fi Marcello? 

— Vărul meu. Ţi-am spus-o de zece ori. 

— Nu l-ai văzut destul zilele astea? 

— Doar o dată l-am văzut! Are atâta de lucru la el pe 
şantier. Aşteaptă să mă duc să văd dacă pot da de el. 

Îl lăsă pe Antonio şi se înfăţişă la tejgheaua portarului. Ca 
să nu pară insistent, nu se urni din loc. Prin uşa de sticlă o 
văzu vorbind la telefon. Părea foarte satisfăcută. Râdea. El 
abia aşteptă să termine. Aprinse o ţigară. Văzu că îşi continuă 
telefoanele, o văzu râzând mai departe. 

Laide a lăsat receptorul în furcă şi revine la el pe trotuar, 
la umbra copertinei. Are o expresie fericită. 

— Ei bine? 

— Ei bine, nu ştiu dacă ţi-am spus, trebuie neapărat să 
merg să salut o familie, au fost aşa de drăguți cu mine, dac-ai 
şti, nu pot să plec fără să-mi iau rămas-bun. 

— Atunci cine ştie la ce oră ajungem să mâncăm! 

— O, mie nu-mi pasă de mâncare! Putem face aşa. În 
câteva minute soseşte Marcello şi mă conduce la aceşti 
prieteni. Tu poţi să mergi între timp să mănânci. Apoi la 
două, două jumătate, ne găsim şi plecăm imediat. Aşa nu te 
fac să pierzi timpul. 

— Vin special de la Milano să te iau şi tu mă plantezi ca 
pe un câine. 

— Hai, nu te supăra acum! Cum să fac eu atunci cu 
prietenii aceia? 

— Şi apoi, chestia aia cu Marcello nu-mi place deloc! E 
clar că ţi-e văr aşa cum îți sunt eu unchi! Ochii lui Laide s-au 
dilatat. De uimire şi furie. 

— Aşa-i, pentru tine toate sunt târfe! Nu poți să ţii la 
cineva fără să te întinzi cu el? Nici nu l-aş mai privi în ochi 


dacă nu m-ar respecta! 

— N-oi vrea să spui că nu te-a sărutat niciodată! 

— Porcul dracului, zice ea ieşindu-şi din minţi, păi, îmi 
închipuiam eu că o să-mi trânteşti una ca asta! Voi, bărbaţii, 
toți sunteţi la fel! iar noi toate suntem obligatoriu nişte putori! 
Nu, dacă vrei chiar s-o ştii, Marcello nu m-a sărutat 
niciodată! E ca şi cum am fi frați. Clar? 

— Nu mi se pare că e cazul să te superi. La urma urmelor, 
eşti liberă să faci dracului ce vrei! 

— A, nu trebuie să mă supăr? Mă faci târfă şi n-ar trebui 
să mă supăr? 

— Şi cine ţi-a zis târfă? 

— Tu, dacă tu crezi că vin cu tine şi-apoi merg şi cu el! El 
da, s-ar putea supăra dac-ar şti că noi doi... 

Antonio e copleşit. Antonio o crede, e de necrezut, dar 
Antonio o crede, are o asemenea sinceritate şi orgoliu rănit 
Laide asta! Ca să poți minţi aşa trebuie să fii un monstru, nu- 
i cu putinţă ca unei fetițe ca ea să-i reuşească o ficțiune aşa 
desăvârşită, ar trebui să aibă o inteligență şi o fantezie de 
Shakespeare. 

— Mda, face Antonio îmblânzit, iar lui Marcello cine i-ai 
spus că sunt? 

— Unchiul meu. 

— Un unchi care-a țâşnit dintr-o dată? Iar el te-a crezut? 

— De ce nu m-ar fi crezut? Nu sunt toţi ca tine. Dar stai... 
mi se pare că-i el. 


XX 


O privi cu un soi de frică. Nu. Marcello nu e un tip care să 
sperie pe nimeni, nici măcar pe Antonio cincantenarul. 

Sosi pe un scooter, era îmbrăcat cu un prost gust discret, 
o cravată vărgată în galben şi verde, o haină în dungi. Dar 
fața? Faţa conta. 


Faţa corespundea descrierilor lui Laide. Era un tânăr mai 
degrabă înalt, mai înalt decât Antonio, însă uşor gheboşat. 
Dar fața? Fața conta. 

Fața îi semăna, îi semăna până în cele mai ascunse 
detalii. Urât? Nu era urât. Mai rău. Inexpresiv, lipsit de viață, 
obtuz. Totuşi, nu urât. Ochii, ochii mai ales. Fără zvâcnire, 
fără scânteie, nici măcar intenţii ori  subințelesuri. 
Cumsecade, vag mocofan. Da, corespundea perfect. 

Prezentările. Stânjeneală minimă. 

— Auzi, zise Laide, ştii unde e piazza? De-aici drept 
înainte să fie vreo două sute de metri până la panta în scări. 
Tu mergi la masă şi apoi ne vedem în piazza. 

— La ce oră? 

— Acum cât e? 

— Douăsprezece şi douăzeci. 

— Să fie la două şi un sfert. 

— Aşa mult? 

— Prietenii mei, ştii, nu stau în centru. 

— La două şi un sfert? Te rog, însă, nu întârzia! 

— La două şi-un sfert. Eşti atent? 

— Da, da. De ce? 

— Ți se vorbeşte şi tu te gândeşti la altceva. Auzi, îmi faci 
un serviciu? 

Antonio îl privi pe Marcello. Marcello părea absent, 
complet dus şi apatic. 

— Ce anume? 

— Mi-l tii pe Picehi? 

— Căţelul? 

— Cum să-l duc pe motoretă? De altfel, e un înger, ai să 
vezi. 

— Trebuie să-i dau de mâncare. 

— Ei, nu contează, o să mănânce la Milano. Eventual, o 
păpică din puţin orez şi carne. Dar, te rog, carne crudă şi 
puțină, ştii? E mititel Picehi al meu. 

Laide se cuibări pe micul scaun al motoretei cu un salt 
grațios, ce dovedea o veche obişnuinţă. Marcello ambală. Ea îi 


făcu lui Antonio un gest de salut. Apoi se răsuci în față, păru 
că se sprijină de spatele lui, nu se întoarse să mai salute. El 
rămase țeapăn, în soare, cu cățelul în brațe. 

Ceva dinăuntrul lui parcă îi spunea: fii atent că nu-i în 
regulă, gândeşte-te, la vârsta ta, ea se duce pe motoretă cu un 
june de douăzeci şi doi, douăzeci şi cinci de ani şi te plantează 
aici ca pe-un imbecil. 

Şi-ţi lasă şi cățelul. Înţelegi ridicolul? înţelegi ce figură 
faci? 

Stă dinaintea uşii hotelului ținând cățelul în brațe, în 
pragul hotelului sunt doi tineri angajaţi, în uniformă, cei de 
dinainte, şi-l privesc. Nici uimire, nici batjocură, nici ironie. 
Totuşi, se uită la el. 

Intră în primul restaurant, unul destul de faimos, era 
cald, se aşeză într-o săliță laterală unde nu era nimeni. Lăsă 
jos cățelul care, în ciuda micimii, era de o cumplită vioiciune. 

Comandă şuncă, nu avea poftă de mâncare, mâncarea îl 
îngrețoşa. E singur. În sala mică, la două mese depărtare, se 
aşeză un cuplu, păreau a fi străini. Ea, o blondă searbădă, 
deveni imediat interesată de cățeluş, chemându-l cu alinturi 
vesele. Căţelul nu-i dădu atenție. 

Nu reuşeşte să înghită, mestecă degeaba, în clipa asta ea 
unde-o fi? Era prea mult pentru el, ce-i mai păsa? Era prea 
mult la vârsta lui. Îşi închipui că ar fi intrat un cunoscut, l-ar 
fi întrebat cum aşa, şi cățelul ăla al cui era? Era prea mult, la 
vârsta lui. Comandă vițel la grătar. Poate grătarul va izbuti 
să-l înghită. Străina cea blondă nu mai dădea atenţie 
cățelului. 

Mersul de unul singur la restaurant îi fusese totdeauna 
nesuferit. Ca să nu meargă singur prefera aproape de fiecare 
dată să sară peste mâncare. I se aduse un grătar. Aduseră şi 
papa pentru căţel. Era cald, lume multă, mâncau cu poftă, 
erau veseli, nenorociții. Unu şi jumătate, era cald, încă trei 
sferturi de oră de aşteptare. Era un restaurant de clasă, 
chelnerii umblau de colo-colo, lui Picehi nu-i plăcea papa. 


O banană, ca desert, era lucrul cel mai simplu, banana 
era acră, o lăsă la mai puţin de jumătate. O cafea. Chelnerul, 
enervat de un asemenea client, îi aduse nota. Unu şi trei 
sferturi. Încă o jumătate de oră. Şi nu avea nici măcar un 
jurnal de citit. Aşteptă restul îndelung, însă chelnerul nu mai 
venea, cățelul începu să-şi frece lăbuțele de manşeta 
pantalonilor, voia să-i sară pe genunchi, îl luă pe genunchi, 
prinse să-l mângâie, se pricepea la câini. Şi dacă ar fi pus 
capăt? Dacă ar fi descărcat valizele şi câinele la hotel şi-ar fi 
plecat? Înţelegea vag că un bărbat nu ar fi făcut altceva, un 
bărbat decent. Dar el nu mai era un bărbat, era un nenorocit, 
era un copil, mai rău decât un copil, era un vierme, o ființă 
jalnică, până şi acest lucru îl pricepea cu greu. 

Cu un soi de rânjet interior îşi imagina scena. Ea, însoțită 
de verişor, soseşte la locul de întâlnire şi nu-l găseşte. Dau o 
raită pe străzile din apropiere. Nimic, e deja două şi patruzeci. 
Şi dacă-i încă la restaurant? Se duc la restaurant. Nici aici. Şi 
dacă s-a întors la hotel? De-abia intră Laide în hotel, că 
portarul îi adresează un surâs care poate exprima o mulțime 


de lucruri diferite. „Uitaţi, domnişoară, unchiul 
dumneavoastră a comunicat că trebuia să plece, îşi cere scuze 
că nu a mai putut aştepta..." „Şi bagajele mele?" „Sunt aici, 


domnişoară." „Şi cățelul?" „E aici, domnişoară.” Şi atunci ea 
se albeşte de furie şi se stăpâneşte cu greu să salveze 
aparențele față de portar (ea crede că e nevoie de asta, ah, 
ah). Dar are chef să răbufnească cu toate înjurăturile şi să i le 
scuipe în față javrei ăleia de unchi. Şi acum? Fără o leţeaie. 
Să vedem acum dacă Marcello!... Ea, care-i da lui Marcello din 
când în când, cu titlu de împrumut. Şi furia. Şi umilința. Şi 
realizează că şi portarul a înțeles tot şi o priveşte cu o morgă 
şi o superioritate pe care nu le arătase înainte. Căci e foarte 
limpede că ea este una din alea, iar povestea cu lucrul şi 
fotografiile nu-i decât un alibi pueril. Imediat, când ea îl 
anunţă că în seara aceea va mai rămâne la hotel, portarul îi 
spune că deja camera ei a fost ocupată şi că altele nu mai 
sunt libere, iar când ea se înfurie şi-l roagă pe portar cu un 


mic surâs cam prea explicit, îi spune: „Nu ştiu, domnişoară, 
doar ca să vă dau un ajutor personal, dacă vă mulțumiți 
pentru o noapte... vă putem aranja un pat la ultimul etaj.... 
Chiar alături de camera mea e o odăiță goală..." Ce lecţie, ce 
sfântă lecţie! Nu-i nicidecum un neghiob, cum s-ar fi crezut, 
unchiul Antonio, o fi îndrăgostit de o târfuliță, dar nu se lasă 
călcat în picioare de ea. 

Antonio migălea cu voluptate această glorioasă fantezie, 
chiar dându-şi seama că niciodată n-ar fi fost în stare de aşa 
ceva. Şi era ca atunci când cineva-şi imaginează cele mai 
oribile lucruri, o catastrofă, un cutremur, un război, o boală 
cumplită, un dezastru total. 

De ce la gândul de-a nu o mai putea vedea punea 
stăpânire pe el o cumplită angoasă? Ce s-ar fi făcut fără ea? 
Cum ar fi putut rezista? Laide era însăşi lumea, viaţa, 
sângele, lumina soarelui, gloria, avuţia, împlinirea viselor. 
Doar faptul că-i simțea pe genunchi cățeluşul - din fericire 
adormise -— îl consola. Căci jivina era proprietatea lui Laide şi 
a o avea asupră-i era garanția că o revede pe Laide, fie numai 
şi pentru un minut, nenorocit de cățeluş obraznic şi 
încăpățânat,  adorabil, păstrător al unei miraculoase 
investituri. 

Chelnerul a adus restul, era două fără zece, să ne 
închipuim că între timp s-a dezumflat un cauciuc. Se ridică 
grăbit. Îşi zări într-o oglindă chipul urât, ostenit. Ce păcat. 
Cauciucul nu era la pământ. La două şi cinci se afla în piaţă. 
Duse maşina în parcare. Dar nu putea să reziste aşezat în ea, 
în aşa hal ardea soarele. Cobori cu cățelul. 

În mijlocul acelei piazza se găsea un dreptunghi de iarbă. 
Lăsă jivina să se plimbe în lesă, puţină lume în preajmă, 
totuşi cineva se opri să privească, era un câine aşa mic şi 
delicat. Două şi douăsprezece, şi treisprezece. În fine! Peste 
două minute va apărea, va pleca împreună cu el, alături de el, 
în soare, doar ei singuri pe autostradă, pentru prima dată un 
fel de excursie împreună, şi nimeni nu putea să-i supere, iar 
el va vorbi, se va hotări să vorbească, nu mai putea continua 


aşa, fie ce-o fi, nu putea să mai reziste cu acest du-te-vino, cu 
întâlniri din când în când, cu interdicția de a-i telefona, cu 
prețăluirea dragostei la douăzeci de mii raţia, odată ajunşi în 
maşină n-ar fi fost nimeni să-i plictisească, nici acel dubios 
văr Marcello, nici rudele ei, nici zdrahonii de la Due cu care 
dansa seara, nici codoaşele. Ei singuri, în imensitatea 
câmpiei, iar el nu fusese niciodată în stare să vorbească unei 
fete spunându-i ceea ce inima ar fi vrut să-i spună, niciodată, 
niciodată, a fost tot timpul un nenorocit, dar acum ceva 
dădea peste margini, acum da, ar fi vrut să vorbească chiar 
dac-ar fi crăpat vorbind, era o chestiune de viață şi de moarte, 
aşa nu mai putea rezista. 

Era atât de insuportabilă căldura la soare încât luă cățelul 
în brațe şi porni spre trotuar, acolo unde îşi proiecta umbra 
casa din față. Două şi şaptesprezece. Dintr-un moment într- 
altul. La vârsta lui, cu acel căţel ridicol în braţe, aşteptând o 
fată de moravuri uşoare care, în timp ce el mânca la 
restaurant, era în pat cu iubitul, iar cu iubitul râsese mult şi 
bine de el, imbecilul, care-ar fi înghițit toate gogoşile pe care 
era-n stare să le născocească ea, si chiar în acest timp râdea, 
răşchirată pe bideu, în timp ce el îşi ştergea sudoarea 
călăritului. Şi de ce nu? Ba bine că nu! În fond, totul putea fi 
adevărat, ba chiar este imposibil să nu fie adevărat, nicicând 
o fetiță ca ea n-ar fi avut un asemenea tupeu. Era adevărat. 
Dar de ce să-l faci să te aştepte aşa, în mijlocul străzii, cu un 
căţel în brațe? Atât de puţină consideraţie avea Laide pentru 
el? De ce să-l umilească în felul ăsta? Dacă ar fi ştiut colegii 
lui, dacă prietenii lui l-ar fi văzut! Tocmai acest căţel mizerabil 
făcea situaţia ridicolă la culme. Două şi douăzeci şi cinci, zece 
minute întârziere. De ce? Era un bărbat de aproape cincizeci 
de ani, serios, stimat, reputat, un bărbat aproape important. 
Era un copil, era singur, era chinuit, era înjosit, nimeni nu-i 
ştia durerea, nimănui pe lume, chiar dac-ar fi ştiut, nu i-ar fi 
fost milă de el. Căţelul tresăltă, se plictisise de stat în braţe, 
voia să se plimbe. Nimănui pe lume nu i-ar fi fost milă de 


josnica-i, de stupida-i durere, ba chiar l-ar fi luat în râs, până 
şi vechii prieteni ar fi hohotit îndelung. 

Chiar într-unul din acele momente când aşteptarea 
chinuită cedează din oboseală fizică, iar ochii obosiţi nu mai 
privesc în jur, apăru motoreta lui Marcello cu Laide pe locul 
din spate. 

— E trei fără douăzeci, spuse Antonio. 

— Ei, acum iată-mă, răspunse ea, sigură pe sine, fără să 
clipească. 


XXI 


Marcello îi însoți pe motoretă până la poarta oraşului, 
Antonio apăsă pe accelerator cu grija de-a scăpa de el şi într- 
un anumit punct, unde nu mai era trafic, Marcello rămase în 
urmă. 

Atunci Laide se aşeză în genunchi pe scaun ca să poată 
privi înapoi şi să-şi agite brațul în semn de rămas-bun. Dacă 
ar fi plecat în China nu s-ar fi agitat atâta. Chiar dacă nu l-ar 
mai fi văzut de-acum înainte şi n-ar fi fost mai apucată. 

Înţelegea oare că pentru el, Antonio, acestea erau tot 
atâtea palme? Cum mai era posibil să creadă în verişorul 
timid, respectuos şi cast? 

În fine, Laide se aşeză, dar o bucată bună de timp 
continuă să se răsucească înapoi, cu braţul drept ridicat a 
rămas-bun. 

— Ei bine, acum ai terminat? 

— Ce anume? 

— Să-ţi iei rămas-bun de la drăguţ. 

— Drăguţ pe dracu! De câte ori să-ți repet că n-a fost 
nimic cu el? Ştii că încep să mă satur! 

— Ei, nu te supăra! 

— Nu, pentru că de-acum te cunosc, când îţi vări în cap o 
chestie, asta e şi basta. Ca să-ţi intre bine în cap, eu minciuni 
nu ţi-am spus niciodată. 

— Şi-atunci, aia cu numele? 


— Care nume? 

— Că te numeşti Mazza în loc de Anfossi. 

— Nu-i o minciună. La Scala mă cheamă Mazza. El tace. 
Asigurările lui Laide, că nu era nimic rău în ceea ce făcea, că 
la doamna Ermelina nu se mai ducea, că în subsol la Due era 
o atmosferă de familie, că Marcello n-ar fi îndrăznit s-o atingă, 
că la Modena mergea pentru „lucru'", că în viaţa ei totul era 
cum se cuvine şi respectabil, toate alibiurile ei exacte până la 
zecimea de milimetru aveau extraordinarul efect de a-l calma, 
iar el rămânea convins, de parcă ar fi băut un filtru, în pofida 
continuelor şi decisivelor obiecţii ale bunului-simţ. 

Dar între timp era speriat să-i propună lui Laide pactul 
îndelung  cugetat. Acest pact era pentru Antonio de 
importanță fundamentală, putea să însemne pentru el 
salvarea. 

De unde veneau de fapt suferința, îngrijorarea, neliniştea, 
neputința de-a lucra, de-a mânca, de-a dormi? De ce Antonio 
nu mai era el, ci o ființă înrobită şi tremurândă, 
neputincioasă să reacționeze? 

Dar motivul era prea limpede. Pentru că, desigur, ca să 
poată trai, avea nevoie de Laide, însă Laide nu-i aparținea în 
nici un fel, Laide pleca şi venea, îi telefona şi nu-i telefona, 
până acum, la drept vorbind, îşi ținuse cuvântul, dar dacă ar 
fi început să nu-i mai telefoneze? Ori să-i spună că-i va 
telefona, iar apoi să nu-i telefoneze? Pe scurt, era ceva bun, 
dar nesigur, pe care el nu putea conta. Şi chiar din atâta 
nesiguranţă îi veneau suferința şi neliniştea. 

O luă pe ramificația pentru autostradă şi peste puţin 
începea marea curbă aeriană a intersecţiei, era un soare 
splendid, era ora trei şi un sfert, să conduci o maşină 
decapotată de culoare roşie cu o fetişcană ispititoare şi 
grațioasă, modernă, la curent cu tot ceea ce poartă fetişcanele 
foarte moderne, şi nu numai atât: să ai alături ființa iubită, ea 
în persoană, femeia cea mai dorită dintre toate femeile din 
lume, ea obsesie coşmar fatalitate mister viciu taină modă 
viață interlopă metropolă perdiție dragoste, ea alături de el cu 


un batic albastru cu picouri albe înnodat sub bărbie, 
provocatoare şi obraznică ţărăncuţă să meargă aşa în maşină 
era superb păcat că acolo nu era lume, nimeni care să poată 
prețui minunatul său privilegiu de-a călători într-o amiază de 
mai într-un spyder roşu cu o astfel de fetişcană alături, fetiță 
şi deloc fetiță, copilă şi femeie, floricică şi păcat şi toate astea 
se vedeau dintr-o singură privire, oh să poţi continua aşa şi 
să nu trebuiască să fii la muncă, şi soarele să nu apună şi 
strada să nu se isprăvească iar ea să nu se întoarcă la Milano 
pentru că desigur nu se grăbea, însă diseară i-a spus că 
trebuie să meargă să cineze la o mătuşă iar el nu a insistat, 
dar se ştie ce înseamnă mătuşile pentru fetişcanele curajoase 
şi fără prejudecăţi lacome de bani, el nu a întrebat-o în mod 
sigur, ar fi fost ca o palmă supărăcioasă cum era, însă ar fi 
jurat că pentru seara aceea şi-a plănuit o întâlnire, poate 
doamna Ermelina i-a telefonat special de la Milano era o 
ocazie nemaipomenită un domn de la Biella plin de lovele 
până în gât chiar aşa cum îi trebuie ei discret unu' din ăia 
care pică la ţanc bibicului care-i place nu se uită la zece mii 
în plus ori în minus şi cine ştie dacă nu te pomeneşti 
procopsită ca lumea, el ar putea să pice de la Biella de două 
ori pe săptămână şi-n rest ar fi fost liberă ca o zi de 
sărbătoare, de asta i-a telefonat lui Laide şi nu alteia, pentru 
că Laide dacă voia ştia cum să se poarte cu un client, mai 
ales că-i vorba de o persoană cuviincioasă şi educată, i-ar 
plăcea şi lui anume giumbuşlucuri, dar la urma urmelor ce-i 
rău în asta? Ea, Laide, era o fată inteligentă şi înțelegea din 
zbor cum stă chestia şi nu făcea atâtea nazuri ca de-o pildă 
curvulița aia de Nietta care face pe delicata ieri a supărat o 
floare de industriaş cu atâtea Mercedesuri şi şoferi, pe 
deasupra bărbat frumos care pe ea, pe Ermelina, n-o s-o mai 
caute niciodată, garantează asta, nu, nu, gata, îşi impuse 
Antonio, muncit de acele fantezii ale geloziei construite pe 
nimic, dar de ce nu? Laide a recurs la el ca s-o ducă la Milano 
cu arme şi bagaje şi câine la timp ca să fie acasă după-amiază 
şi astfel să fie gata pentru seară, spălată, parfumată şi cu 


lenjeria intimă schimbată ca să poată să-i sucească gâtul 
noului client, nu, nu, gata, între timp cățelul țăşnise pe 
genunchii lui incomodându-l la volan, începea marele drum 
drept, ea, toropită de soare, se încolăcise cu capul rezemat de 
marginea superioară a geamului şi părea gata să-i tragă un 
somn, poate — se gândi el — se resimțea după languroasa şi 
delicioasa oboseală a amorului pe care-l făcuse ceva mai 
devreme cu Marcello, în timp ce el, Antonio, era la restaurant 
şi se ştie doar cât sunt de impetuoase şi frenetice aceste 
îmbrăţişări de adio înaintea unei lungi despărțiri. Dar dacă ea 
adormea acum, poate că lui îi trecea încărcătura de curaj 
frenetic ca să-i facă propunerea. De aceea, cu un năpraznic 
efort de voinţă, îi zise: 

— Laide! 

— Ce? 

— Ascultă, aş vrea să-ți spun ceva! 

— Spune-mi. 

— Am nevoie de tine, îți mărturisesc, am nevoie să te văd. 

— Păi nu ne vedem? 

— Ba da, dar... eu aş vrea în alt fel... Mă rog, îți fac o 
propunere. Tu asculți şi te gândeşti... Apoi mâine, poimâine, 
când vrei, îmi răspunzi... 

Ea tăcu. 

— Ascultă. Eu îți dau cincizeci de mii de lire pe 
săptămănă şi ne întâlnim de două, trei ori săptămânal, în 
rest, nu te teme, te las liberă, nu vreau nici măcar să ştiu ce 
faci, iar dacă tu într-o zi nu poți îmi spui şi dacă trebuie să 
pleci câteva zile de la Milano îmi spui, dar aşa, vezi, eu ştiu că 
ne vedem în mod sigur şi nu trebuie să facem dragoste de 
fiecare dată, e frumos să mergem şi la cinema, la teatru, să 
luăm masa împreună... În rest te las liberă... Se înţelege că 
dacă tu ai termina-o cu doamna Ermelina şi toate escapadele 
de genul ăsta aş prefera să înţelegi şi tu, ţi-am spus că te 
iubesc cu adevărat...Mă rog... acum tu gândeşte-te la asta şi 
să vorbim de altceva, ori dacă vrei trage un pui de somn. 


Deodată ea, cu un gest sigur şi hotărât, întoarse capul să- 
l privească: 

— Nu-i nevoie să mă gândesc, spuse. Sigur că accept. 

Un flux nou de viaţă, o eliberare, neliniştea dispăru într-o 
străfulgerare, lumea îşi înfățişa vechile-i necazuri, renăştea 
dragostea de muncă, arta, natura, lucruri frumoase, uşurarea 
fu atât de impetuoasă şi răscolitoare încât Antonio însuşi 
rămase uluit. Infernul său se datorase unui fleac atât de 
mărunt? 

Da, situația se răsturnase brusc. Acum ea se afla 
dedesubt, el era cel care domina. Nu se întrebă dacă nu 
fusese josnic să iasă victorios din duelul de dragoste numai 
pe temeiul banilor. Consolarea, fericirea erau atât de mari, 
încât modalitatea de-a le dobândi nu mai avea importanţă. 
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Dar chiar în momentul în care o lăsă dinaintea casei din 
Milano cu valize, genţi, trusă de farduri şi căţel şi ea dispăru 
îndărătul uşii de la intrare, iar el, socotindu-se eliberat de 
nelinişte, îşi îndreptă gândul spre restul vieții, munca, 
familia, mama, prietenii, oraşul cu toate distracţiile lui 
cotidiene şi se aştepta să simtă din nou gustul zilelor de 
altădată, poate atotcuprinzătoarea tihnă banală, siguranța de 
zi cu zi, de mulțumire burgheză, pe calea liniştită de-acum 
care-l purta spre satisfacţii progresive în carieră, îşi dădu 
seama deodată că e singur. 

Singur, şi nu era nimeni în măsură să-l ajute şi nici să-l 
înțeleagă, poate nici să-l compătimească. Şi munca, familia, 
prietenii, serile în anturaj nu-i mai spuneau nimic, împrejurul 
lui totul era gol şi lipsit de sens. Nu se eliberase, iată 
problema, nu se eliberase deloc. Gândul la ea - chin, 
îngrijorare, nelinişte, nefericire totală — îl stăpânea ca înainte. 

Mai rău ca înainte, pentru că pactul cu Laide - chiar dacă 
el încerca să-l nege — îi dădea acum un vag drept asupra ei, 
din după-amiaza aceea el nu mai era amicul ocazional sau 


clientul afectuos, era ceva mai mult, un soi de amant oficial 
sau protector (la urma urmelor, dac-ar fi fost sincer, ar fi 
mărturisit că i-a oferit un stipendiu tocmai în scopul de a-i 
aparține cel puţin parţial, că depinde de o continuitate pe care 
înainte nu o putea pretinde, da, acel gen de drept pe care-l au 
gentilomii petrecăreţi* asupra întreținutelor, degeaba îşi 
spunea că situația lui e diferită, că el îi lasă deplină libertate, 
că îi cere doar să se întâlnească ceva mai des cu el cu 
certitudinea că n-o pierde de la o zi la alta cum era posibil 
până acum, da, Antonio Dorigo, artistul fără preju-decăți, s-a 
făcut şi el un gentilom petrecăreț, şi-a asumat mizerabilul rol 
care întotdeauna îi păruse sinonim cu mediocritatea şi 
impotenţa. 


*În original commendatore, folosit cu accepţia consacrată 
de persoană petrecăreaţță, iubitoare de plăceri. 
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Mai rău ca înainte, pentru că acum embrionul acela de 
supremație făcea şi mai greu de suportat libertatea lui Laide, 
îl făcea şi mai gelos. În fond, până astăzi, întâlnirile cu fata 
erau nişte concesii minunate, un privilegiu, până astăzi el 
fusese în afara lumii lui Laide, exista un fel de zid care-i 
ascundea viața cu relativ mister, iar el nu prevedea că le va 
putea cunoaşte, familia lui, primele iubiri, logodnicii, „turele" 
cu proxenetele, serile la Due, dubiosul angajament de la 
Scala, numai că din când în când ea ieşea ca să-l întâlnească 
pe el. Afară, Antonio aştepta neliniştit, de fiecare dată când 
Laide apărea era o nebănuită uşurare. Apoi ea intra din nou 
în lumea ei, el nu mai ştia nimic despre ea şi renunța s-o 
aştepte. 

Dar acum în zid se deschisese o mică uşă, el intrase, abia 
câțiva paşi, iar acolo era o beznă de nu se vedea nimic, mai 
întuneric decât atunci când se afla în afara zidului. Totuşi 
intrase, poate puţin, puţin de tot se impusese în viața ei şi e 
fericit de asta ca de un pas înainte, ca de o cucerire, totuşi e 
mai rău ca înainte, acum el nu mai e un străin, într-un 


anumit sens ar avea dreptul să ştie şi nu ştie, nu poate nici 
chiar să întrebe ori să cerceteze de teamă să nu strice totul 
aoleu dacă Laide ar bănui că pentru cele cincizeci de mii de 
lire mizerabile pe săptămănă el s-ar socoti îndreptăţit să facă 
pe stăpănul, nu i-a spus chiar el însuşi că o lasă liberă? Aşa 
că şi mai mult decât înainte se îmbulzesc şi se răsucesc 
puţinele lucruri povestite de Laide despre ea însăşi, lucruri 
cumplite care-l ardeau pe dinăuntru într-un mod greu de 
explicat în care se adunau laolaltă milă, gelozie, mânie, 
destrăbălare şi care îi ațâțau dragostea. Crâmpeie scârboase 
şi ambigui, adevărate şi false, poate chiar inventate de ea cu o 
subtilă maliție instinctivă, pentru a-l excita, pentru a părea 
mai interesantă, pentru a se dovedi sigură pe ea, dincolo de 
bine şi de rău, amestec de neruşinare provocatoare, sete 
obscură de viață, dorința de-a se răzbuna pe soarta umilă, 
orgoliu popular, candoare de fetiță. De pildă: 

Povesteşte că a intrat la Scala foarte mică, când avea abia 
patru ani. Nu mai era nici una atât de mică. Mama voise 
aceasta, iar la şcoala de dans toţi o chemau „iuţilă'*. Erna 
Allasio, care era directoare pe vremea aceea, o îndrăgise. Şi 
încet-încet devenise foarte bună. Absolvise cu sucees şi făcuse 
uneori chiar şi câte un solo, ca primele balerine. Însă dansul 
o obosea îngrozitor. Uneori se simțea rău şi reuşea cu greu să 
se stăpânească, până când într-o seară — se prezenta Vechiul 
Milano - s-a prăbuşit dintr-o dată, au trebuit s-o ducă pe 
braţe, a venit medicul care a dignosticat boala de inimă. Ea 
voise totuşi să continue, cu eforturi tot mai cumplite, iar 
acum avea o inimă distrusă, de pildă, la munte nu mai putea 
merge, o mie două sute de metri îi erau de ajuns ca să se 
simtă rău. De aceea s-a hotărât să renunţe. Dar când Antonio 
îi punea întrebări pe tema asta era evazivă. Nu se înțelegea 
dacă plecase de la Scala definitiv sau conti-nua să lucreze 
acolo. Câteodată: „În dimineaţa asta am fost la repetiţie" sau 
„Diseară e repetiţia generală" sau „Diseară lucrez". El verifica 
în program, dar aproape niciodată nu corespundea. Dacă el 


insista, o apucau nervii. Pe scurt, toată viaţa ei de balerină 
era învăluită într-o ceaţă. 


*Rattin, în original, derivat de la ratto, „repede, iute" cu 
sensul de mişcare rapidă, agilitate. 


Şi era neîndoielnic că fusese balerină, ştia prea multe 
lucruri despre Scala, cunoştea prea multe nume, obiceiuri, 
furnizori de maiocuri-ciorap şi poante. Dar pe Dorigo îl 
apucase îndoiala şi credea că de o bună bucată de vreme 
Laide nu mai era la Scala, iar gândul că Laide nu mai era 
balerină nu-i plăcea, e chiar păcat, calitatea de balerină a 
teatrului Scala ar onora-o, i-ar da mai mult prestigiu, ar 
scoate-o din nenorocita turmă a fetelor de trotuar, ar face din 
ea o artistă în loc de o curviştină fără nici o patalama, ar 
situa-o într-o lume mai bună în panorama oraşului Milano a 
cărui încarnare Laide părea a fi, un steguleț grațios şi 
obraznic fluturând deasupra împrăştiatului fundal cu 
acoperişuri şi turle de biserici şi coşuri de fabrici, deasupra 
curților ascunse, a vechilor grădini, a poveştilor, superstițiilor, 
mizeriilor, sunetelor, delictelor, sărbătorilor. Şi totuşi, sunt 
prea multe contradicții şi lacune. E cu putinţă, printre altele, 
ca în corpul de balet al Scalei, faimos în toată lumea, să fie 
angajată cineva care seară de seară face un număr într-un 
night club mai mult sau mai puţin deocheat? Acum Antonio 
se îndoieşte până şi de faptul că a văzut-o cu adevărat pe 
scenă la repetiţia generală de la Steaua serii. Pe moment nu 
se îndoise. Dar nu putea să fi fost o autosugestie? E atât de 
uşor să încurci fetele între ele, ajunge ca pieptănătura, 
machiajul, îmbrăcămintea să fie altele, iar acolo, la repetiție, 
toate aveau pieptănături ciudate. Şi apoi, cum să poți explica 
faptul — de neexplicat — că Laide, dacă era ea într-adevăr, nu-l 
învrednicise nici măcar cu o privire, de parcă el nici n-ar fi 
fost de față? Ce explicaţie să dea când colega, apropiindu-se 
de ea, i s-a adresat cu Mazza, pe când ea se numeşte Anfossi? 
Cum să explici faptul, dacă doamna Ermelina spusese 


adevărul, că Laide fusese la patru la Ermelina chiar în ziua 
repetiției, chiar atunci când el crezuse că o vede pe scenă 
dansând hora  spiriduşilor? Şi altă amintire: după 
reprezentaţie, ceruse de la fotograful Scalei fotografia celor 
nouă spiriduşi în costume, dar nu izbutise s-o recunoască pe 
Laide; sigur, cu machiajul acela, cu costumul nu era uşor să 
te dumireşti. Pe puţin două din ele puteau fi Laide. Frumos 
era că el, după câtva timp, când îi arătase fotografia lui Laide, 
întrebând-o: dar mi-ai putea spune care eşti tu?, ea făcu o 
mutră ofensată şi zise: „Asta-i binele pe care mi-l doreşti? Nici 
măcar nu mă recunoşti!" 

Aceste ciudăţenii pe care Laide le justificase de îndată fără 
urmă de jenă, dar cu relatări destul de absurde, dovedeau, ca 
şi alte lucruri, că fata nu mai era la Scala. O singură enigmă 
nerezolvată: cum oare, după premiera baletului, la telefonul 
lui Antonio care dorea s-o întâlnească pe Laide, Ermelina i-a 
zis în glumă: „Bravo, Laide mi-a spus că v-a văzut în 
avanscenă, chiar deasupra scenei, mi-a spus că erați singur- 
singurel", iar asta era adevărat, directorul administrativ îi 
dăduse permisiunea să stea în loja lui în care nu se mai afla 
nimeni. Pe de altă parte, era exclus ca Laide să fi asistat la 
spectacol de la galerie sau din altă lojă; unde mai pui că el, 
timid ca totdeauna, stătuse puţin retras, din care cauză doar 
de pe scenă sau din lojile de vizavi putea fi văzut. Ori să fi 
avut Laide o amică printre balerine, care o ţinea la curent cu 
toate? Ca să-şi astâmpere curiozitatea, Antonio ar fi putut 
cere informații direct de la şcoala de balet, cu siguranţă nu l- 
ar fi refuzat. Dar acum, odată terminate pregătirile baletului, 
nu mai avea nici un alt motiv să frecventeze scena şi şcoala 
de balet. Ar fi părut destul de ciudat să meargă acolo, în 
inima lui ştia deja răspunsul: i-ar fi răspuns că Anfossi 
Adelaide nu era. Poate că ar fi adăugat: fiți atent cu individa 
asta, a fost dată afară acum trei ani pe motive pe care e mai 
bine să le trecem sub tăcere. Da, garantat, i-ar fi spus ceva de 
genul ăsta, iar pentru el, Dorigo, ar fi fost mai rău. Nu, e mai 
bine să nu cerceteze, mai bine să-şi liniştească sufletul. Cu 


atât mai mult cu cât Laide ar fi născocit vreo nouă balivernă, 
cu Laide n-o scoteai niciodată la capăt. 

Povestea că a fost cu Scala în turnee în Germania, Anglia, 
Africa de Sud, Egipt, Mexic, New York, unde luase parte la o 
filmare. Însă, dacă-i ceri amănunte, nu-şi mai aminteşte 
nimic, dac-o întrebi unde a fost cazată nu-şi aminteşte nimic. 
În schimb, ştie o grămadă de lucruri despre marile hoteluri 
din Italia, în fiecare oraş a frecventat doar hoteluri de lux. 
Cum aşa? Scala vă caza aşa de bine? „A, nu, sigur, dar eu 
mergeam pe cont propriu şi plăteam diferența.” Cunoaşte şi 
hotelurile de pe Riviera, spune că la Bristol de la Santa 
Margarita sau un alt loc identic sunt nişte camere aşa de 
simpatice, toate cu baie, desigur. Din două în două, comunică 
între ele. El, fireşte, n-o întreabă cu cine a stat. Ar răspunde, 
ca totdeauna, că a fost în vilegiatură cu mama sau cu bunicul 
sau cu alte rude vârstnice şi cumsecade. Antonio se gândeşte 
însă la week-ends picante cu fii de miliardari sau cu 
industriaşi bătrâni cam greoi din cauza anilor şi a muncii, 
care se îmbracă la Caraceni, foarte soignes, la zi cu 
electrocardiogramele săptă-mânale, dar cu mâini mai degrabă 
grase, păroase şi asudate, care gâfâie, în timpul acuplării, 
storc cu lăcomie țâţişoarele ei de copilă. 

Imediat după ce Laide s-a certat cu doamna Ermelina, au 
mers la o amică a lui Laide, o anume Flora care avea un mic 
apartament prin piazza Napoli. Antonio o cunoştea pe Flora, 
se culcaseră de două sau de trei ori, era o fată mlădioasă, 
păcat că avea o față cam prea lungă, corpul însă era superb, 
spunea că e studentă la Drept. Când Antonio şi Laide au fost 
să facă amor acasă la ea, Flora nu era acolo. Au început să 
vorbească despre ea. Laide ştia foarte bine că Antonio o 
cunoaşte, dar nu-i păsa deloc. Povestea că Flora avea pe unul 
care o întreținea la hotelul Gallia şi-i strecura o jumătate de 
milion pe lună; şi totuşi, ea se făcuse „de rahat' cu o 
tâmpenie, dintr-un capriciu a dus totul de râpă şi s-a umplut 
de bălăcăreli. „Ah, dacă mi s-ar întâmpla o situaţie la fel, eu l- 
aş ţine bine, eu nu-l las să-mi scape." „De ce? S-a lăsat 


surprinsă cu altul în pat?" „Nici măcar. Trebuie să fi fost un 
capriciu, nu-mi aduc-aminte acum." „Şi cine era? Un bătrân?" 
Ea râde: „Păi, n-o fi avut douăzeci de ani, dacă-i dădea 
jumătatea aia de milion!" „Şi dacă ţie ţi-ar oferi cineva tot atât, 
ai accepta?" „Ei, şi tu, acum gata... sper că nu mă pui alături 
de târfa aia... n-am mai văzut pe nimeni ca ea să se 
târguiască." Între timp îndepărta cuvertura de pe pat, 
împăturind-o cu grijă, se vedea că ţine să facă lucrurile ca 
lumea ca să rămână în bune relaţii cu Flora, ba chiar făcea 
ordine, aşezând la loc în rastel discurile îngră-mădite pe un 
scaun, agățând un capot alunecat pe jos, golind scrumierele. 
Antonio: „Dar mi-a spus că e la universitate, „Da, la 
universitatea de regulat... E aşa de ordinară. Îi plac şi 
femeile." „De ce? A încercat şi cu tine?" „Ei, eu credeam că 
joacă teatru, voi bărbaţii vă excitați la anumite scene, numai 
că..." „Aţi fost amândouă cu un bărbat?" „Singura dată, ţi-o 
jur, doamna Ermelina insistase atâta." „Şi cine era el?" „EI? 
Nu-mi aduc aminte." „lar Flora o făcea la modul serios?" „Dac- 
ai fi văzut cum s-a pus să mă sărute, părea înnebunită de 
plăcere." „Şi tu, ai aceeptat>” „Nici vorbă, mie-mi făcea 
scârbă!' Purta discuția pe un ton glumeț, însă la fiecare 
propoziție un nod uriaş în inima lui Antonio, profanare, 
ruşine, gelozie cu atât mai amare, dată fiind candoarea 
deşucheată cu care Laide povestea destrăbălările. „Şi cât o fi 
câştigând Flora?" „Bani face, cu siguranţă. Dar trebuie să 
vadă de familie, o sug din toate părțile. Aşa că e mereu lefteră, 
până şi la mine e datoare cu cincisprezece mii de lire." „Cum 
aşa? Ţi-a procurat pe cineva? Acum face şi pe codoaşa?" „O 
treabă veche. Noi doi nici măcar nu ne cunoşteam. De altfel, 
nimic rău. A fost pentru o excursie.” „O excursie care s-o fi 
terminat în pat, aşa-i?" „Tu, gata! Nici vorbă! Pur şi simplu o 
excursie! Ea avea o obligație şi n-a putut să vină, aşa că m-a 
rugat pe mine." „Ei, dacă era unul care plătea, cred că n-ai 
făcut-o gratis!" „Nu eşti deloc politicos, ia vezi... tu, când e să 
jignesti..." „Dar scuză-mă, mi se pare că nu trebuie să fii rău 
intenționat ca să-ți închipui..." „Să-ţi închipui o laie !Crezi că 


toți sunt ca tine? Furio Sebasti, de pildă..." „Cine-i acest 
Sebasti?" „N-ai auzit de el? Cel cu fabrica de robinete." 
„Bogat?'" „Să ai tu averea lui! Are un yacht la Portofino în care 
încap treizeci de invitați.” „Şi tu, ai fost la bord?" „Eu nu. Dar 
el îmi telefonează uneori, mă duce la restaurant şi pe urmă 
poate la teatru, şi de fiecare dată îmi dă douăzeci de mii." „Pur 
şi simplu? Numai că te-a scos la distracție?” „Păi eu pierd o 
seară, nu?" „Şi îți dă telefon des?" „Să tot fie două luni de 
când nu-l văd. E mereu plecat în lume." „Şi cum, el îți poate 
telefona, iar eu nu?" „El e prieten cu fratele meu. Dar mă 
plictisesti de moarte cu întrebările astea! Ce mai vrei să ştii?" 

El tace. Cine ştie ce excursie! Prezentările când ea apare 
la întâlnire. Desigur doi bărbaţi şi două femei, „A, eşti 
prietenă cu Flora? Araţi bine. Bravo." Urcă în maşină. „Ei, ştii 
că sunt mulțumit că Flora n-a putut să vină? Eşti chiar genul 
de păpuşă care-mi place. Eu nu pot să sufăr țâţțoasele. Pe 
când tu... nu te superi, sper... Ei, la dracu, stai o clipă... doar 
nu ne vede nimeni...aşa, cuminte... şi acum, în timp ce 
conduc, îți pui mânuţa aici." O mânie, o turbată neputinţă la 
Antonio în timp ce reconstituie scena în imaginație. Dar Laide 
îl scutură: „Poţi să-mi spui de ce faci mutra aia? La ce te 
gândeşti?" 

Prima dată când Antonio o dusese în casa lui Corsini, 
Laide îi arătase vânătăi pe braţe şi pe coapse. „Cum ţi le-ai 
făcut?" „La numărul de la Due', a răspuns ea cu un strop de 
orgoliu. „El, balerinul, îmi dă un brânci la un moment dat, iar 
eu mă rostogolesc pe jos. Încasezi ceva vânătăi când faci 
blues." „Şi aseară ai fost?" „Da, de ce? Stai, ar trebui să-mi 
faci un serviciu. Când ieşim, condu-mă la Târgul de Mostre, 
oricum, e la doi paşi." „Pentru ce?" „E un prieten, unul din cei 
care vin mereu jos la Due, care m-a condus ieri seară acasă şi 
mi-am uitat în maşina lui brăţara şi ceasul" „Cum aşa?" 
„Dădeam zor să mă îmbrac şi să ies. Le-am luat în mână şi le- 
am pus pe scaun." „Mi se pare cam ciudat." „Tu imediat cu 
gânduri de-alea! E doar un bun prieten şi când spun prieten 
înseamnă că nu-i nimic altceva," El nu insistă, nu mai 


vorbesc despre asta, dar când ies el nu rezistă dorinței de-a 
rămâne încă puțin cu ea, chiar dacă întârzie la birou. Nu-l 
reține nici ruşinea de-a o conduce la un bărbat care poate cu 
o seară înainte, pe întuneric, în maşină... (Nu, scumpule, nu 
aici, nu în seara asta... nu-mi place în maşină... Fii atent că- 
mi strici fusta... Ei, atunci aşteaptă să-mi scot brățara...) îl 
găsesc aşezat la un stand de electrocasnice, se ridică, le iese 
înainte, e un ins spre treizeci de ani destul de şters. „Dar mi- 
am lăsat maşina pe via Domodossola, e cam departe." Laide 
lui Antonio: „Atunci, vii şi tu?" „Nu, e târziu, e mai bine să 
plec." „Atunci ciao, poate trec pe la birou să te salut. Ciao, 
ciao. Şi mulțumesc." Bărbatul şi Laide se îndepărtează. El 
pleacă singur, deja mâhnirea şi exasperarea revin cu putere, 
ca apa dintr-un recipient închis dintr-o dată, dar acum nu 
mai e capac, iar presiunea din adânc se dezlănţuie. De ce îl 
expune Laide unor situații atât de umilitoare? O face 
dinadins? Se amuză chinuindu-l? Ori o face cu inocență 
fiindcă-i pare că nu-i nimic rău în asta? Între timp, el se simte 
alunecând tot mai jos, îşi aminteşte de profesorul Unrath din 
îngerul albastru*. Oh, ce poveste adevărată! Când a văzut 
filmul, în vremea risipitoarei lui tinereţi, i s-a părut 
neverosimil. Un respectat profesor de gimnaziu să se 
degradeze într-atât! Acum înțelege. Dragostea? E un blestem 
care cade pe capul tău şi e cu neputinţă să rezişti. 


* Film inspirat de nuvela lui Thomas Mann, Profesorul 
Unrath, ecranizată de Sternberg sub titlul amintit. 


Îi povestea că mama n-a iubit-o niciodată. Când era mică, 
îi făcea rochiţe foarte frumoase, îi dăruia jucării minunate, 
dar numai ca să facă figură frumoasă în ochii vecinilor. Dar 
n-o iubea. Din orice motiv o izbea în cap cu încheieturile 
degetelor, făcând-o să sufere cumplit, iar de atunci Laide a 
suferit mereu de dureri groaznice de cap. Mama n-o iubea, 
dimpotrivă, o ura. ŞI-l ura şi pe un băiat care era logodnicul 
ei, un copil tare bun, iar în ziua în care băiatul acesta a murit 


într-un accident de motocicletă, mama a aflat cea dintâi şi i-a 
telefonat imediat lui Laide care era la Scala. „O veste bună", i- 
a spus, „cu voia lui Dumnezeu iubitul tău s-a făcut praf cu 
motocicleta. Pe loc. Sunt chiar mulțumită.” Atunci ea s-a dus 
la toaletă şi şi-a tăiat venele de la încheieturi cu un briceag, 
apoi, ca să nu observe ceilalți, şi le-a bandajat şi a ieşit în 
fugă. Dar sângele ieşea în valuri şi a căzut leşinată la Galleria. 
Au dus-o atunci la spital şi a rămas la spital luni întregi. „E 
posibil?" zicea el. „De ce să te urască aşa? Nu făcea niciodată 
un gest de bunătate?" „Ştii când era drăguță? Când aduceam 
bani acasă." „Şi nu te întreba cum i-ai câştigat?" „A, păi ea nu 
se uita la fleacuri! Că veneau dintr-o parte sau din alta pentru 
ea era la fel, era de-ajuns să fie bani. Atunci era drăgăstoasă. 
Laidina-n sus, Laidina-n jos. Ce javră!" „Şi nu bănuia ce viață 
duci?" „Ştia mai bine decât mine. Dar ce-i păsa ei de mine? 
De vreme ce intrau lovele în casă." 

Povestea că, întrucât sora ei aşteaptă un copil, trebuie să- 
şi caute casă pe contul ei. Şi firesc, fără să i-o spună, conta 
pe el, Antonio. Antonio întrebase cunoscuții, iar un coleg îi 
oferise un mic apartament, tip garsonieră, la care urma să 
renunțe luna viitoare. Antonio şi Laide au fost ca să-l vadă, 
dar ea a luat-o la fugă imediat. „Te rog, nici să nu te gândeşti! 
Ştii cine stă la etajul de deasupra? Matilde." 

„Şi cine-i Matilde asta?" „Păi cum, că doar ţi-am spus (de 
fapt, nu era adevărat)! O casă de-aia." „Şi ai fost acolo de 
multe ori?" „Aia avea un anumit specific. Clienţii veneau cu 
toții de dimineaţă, la zece, la unsprezece." „Cum aşa? 
Negustori care veneau din provincie?" „Nu nu, erau nişte 
domni adevărați, tipi subțiri. Mi-amintesc că era unu, un 
tinerel deloc urât, care făcuse un fix pentru mine. În fiecare 
dimineaţă, pricepi? Zece zile la rând. Apoi m-am săturat.” E 
chiar o candidă vanitate în cuvintele lui Laide, e ca o fetiță 
care se laudă cu suceesele şcolare. „Şi închi-puie-ţi”, adaugă, 
„ultima dată am ieşit cu o jumătate de oră înainte de sosirea 
poliţiei. Închipuie-ţi, minoră cum eram!" „Şi ce s-a întâmplat?" 
„Mie, nimic. Ea, Matilde, a stat la răcoare şase, şapte luni, s-a 


scris despre asta în toate jurnalele." „Şi locuieşte tot aici?" 
„Nu ştiu precis, pentru că nu am mai avut relaţii cu ea, dar 
cred că da. Ce-ar mai fi să şi stau în aceeaşi casă!" 

Într-o zi, când erau în maşină, Laide i-a cerut să oprească 
la un chioşc de ziare ca să cumpere o revistă de modă. Cum 
are revista în mână, îi arată coperta: două fete în costume de 
baie pe o plajă, una în picioare şi alta lungită pe nisip. „Păi 
cum? Nu mă recunoşti?' „Care? Cea în picioare?" „Sigur, nu 
vezi că sunt eu?" Antonio rămâne perplex: tipa îi seamănă, 
nu-i nici o îndoială, însă Laide are nasul mai pronunţat şi 
gura mai subțire. „Nu vezi ce buze rotunde? Nu sunt deloc ale 
tale." „Bravo, da' tu nu ştii cum ne machiază înainte de-a face 
poza! Apoi e nevoie să ţii gura într-un anumit fel. E de-nțeles 
că e greu să mă recunoşti." „O fi." „Cum o fi? Cine-oi vrea să 
fie dacă nu eu?" Mai târziu, când se despart dinaintea casei 
ei, Laide adună revista de pe scaunul din spate, îi arată din 
nou coperta, exclamă radioasă: „Doamne, ce şoricel frumos 
ai!" El ar putea să jure că nu-i ea frumoasa în costum de baie, 
privind mai bine a observat că şi forma urechilor e diferită, 
dar nu îndrăzneşte să insiste. Dimpotrivă, crede şi el. Nu, nu 
e cu putinţă să fie o minciună, dacă ar fi o minciună Laide ar 
fi avut un alt ton al vocii, n-ar putea fi atât de fermă şi 
categorică. Sau Laide însăşi, fără a fi pozat pentru fotografie, 
va fi sfârşit prin a se convinge că frumoasa de pe plaja e chiar 
ea însăşi? 

Într-o zi i-a povestit că Fabrizio Asnenghi, cel mai tânăr 
dintre conții Asnenghi, avea o slăbiciune pentru ea. Foarte 
bogat, spune, are un mic apartament încântător pe lângă via 
XX Settembre. Un tip foarte distins, foarte politicos, pe 
deasupra un bărbat frumos, sigur, puţin cam plicticos. Când 
se duce la el, înainte de-a trece la treabă, trebuie să stea acolo 
mai bine de-o oră şi să asculte discuri în timp ce el îşi 
fumează pipa şi bea whisky. Şi apoi, de fiecare dată, o 
conduce acasă cu o Flaminia Sport şi-i pune în gentuță un 
cec de cincizeci. Uneori Fabrizio dă nişte petreceri cu o 
grămadă de lume, toți piliți, se întâmplă fel şi fel de chestii. 


„Ah, te duci şi la orgii?" zice Antonio, căruia i se taie 
respirația. „Ei, aiurea!" „Fetele sunt toate goale, îmi închipui." 
„A, da, sunt şi din alea care fac streaptease, fete din lumea 
bună, de-ai vedea! Dar eu nu, ştii? Ştii ce fac eu? Mă aşez la 
bar şi prepar băuturile. Mă aşez la bar şi nimeni nu mă 
urneşte de-acolo, chiar dacă se distrează pe seama mea." 

Erau crâmpeiele risipite ale unui portret pe care Antonio 
nu reuşea să-l descifreze. Lucruri triste, mizerabile, abjecte 
poate. Cugetând la ele, nu-i ieşea decât o figură suptă, 
jalnică, agățată cu lăcomie de iluziile ieftine ale revistelor de 
proastă calitate. Era bună? Era generoasă? Răspândea vreo 
lumină? Nu. Cu cât Antonio îşi ostenea mintea gândindu-se, 
cu atât mai mult Laide îi apărea drept un caz disperat. Ore în 
şir, lungit pe pat, Antonio fixa pe tavan două crăpături ale 
tencuielii în formă de 7, ciudat de identice. În aceste crăpături 
de formă neregulată se concentrau obsesia şi pătimirea lui. 
Cuvintele, gesturile, imaginile ei i se întorceau dinainte în 
timp ce el contempla două crăpături subțiri de deasupra, 
batjocoritoare, rele, pline de filosofie. Îşi repeta, cuvânt cu 
cuvânt, tot ceea ce ea îi spusese, exclamații, lucruri stupide şi 
banale, anecdote, amintiri din copilărie. Totul se aduna parcă 
într-o conjurație pentru a o defini drept o fată nefericită, 
pierdută în fluxul puternic al cetății care, pe zi ce trece, 
târăşte bărbați şi femei şi îi devoră. Doamne, de ce o iubea 
aşa? De ce nu se putea lipsi de ea? Ce-i putea ea oferi? Totul 
părea să răspundă nu, că Laide nu putea fi pentru el nimic 
altceva decât umilință şi mânie, că prin ea i se deschidea larg 
prăpastia. 

Şi totuşi, în fetişcana aceea neruşinată şi abilă strălucea o 
frumuseţe pe care el nu izbutea s-o definească, atât era de 
diferită de toate celelalte fete de vârsta ei, gata să răspundă la 
telefon. În comparaţie cu ea, celelalte erau moarte. În ea, în 
Laide, trăia minunat cetatea, dură, hotărâtă, arogantă, 
neruşinată, orgolioasă, insolentă. În degradarea sufletelor şi 
lucrurilor, printre sunete şi lumini pline de echivoc, în umbra 


amenințătoare a scărilor de bloc, între pereţii de ciment şi de 
ipsos, în dezolarea frenetică, se iveşte o floare. 


XXIII 


Amiază în apartamentul lui Corsini. Laide, complet goală, 
stă pe marginea patului şi, privindu-se într-o oglindă aşezată 
de ea pe o măsuţă, îşi aranjează sprâncenele cu o pensetă. 
Despuierea şi colindatul goală puşcă prin casă nu o 
stânjenesc deloc. Neruşinarea ei e aşa de categorică încât îşi 
pierde orice maliție. Şi Antonio e gol. Ghemuit pe pat la 
spatele ei, îi urmăreşte treaba, nerăbdător. De cel puţin o 
jumătate de oră a început să se dichisească. Pornind din 
mijlocul frunții până la tâmple, îşi smulge firele de păr unul 
câte unul, ca sprâncenele să păstreze bine distanţa; iar apoi 
le rectifică şi conturul, subțiindu-le. Cine a învățat-o? Sigur, 
aşa, fruntea pare mai largă. 

Ea e concentrată asupra operaţiunii, nu-i pasă de Antonio 
care suferă. Nu că ar fi obsedat de voluptate, indiferența ei îl 
exasperează. 

— Laide, mai ai mult? 

— Doamne, ce apucat, dacă abia am început! Ce se- 
ntâmplă? Azi plesneşti să faci dragoste? 

El stă ghemuit la spatele ei, îi priveşte fascinat chipul din 
oglindă, precizia mâinilor, mişcările buzelor şi ale limbii în 
strădania concentrării. Deşi Laide îşi ține spinarea puţin 
îndoită, ţâțişoarele îi stau în sus drepte şi tari, iar pântecul 
nu-i face cute. 

Ca să reziste, Antonio trebuie să se stăpânească. Nu-i 
dorință, e mânie. Se gândeşte: dacă o face dinadins? o 
distrează să mă ațâţe şi să mă umilească? Ori pur şi simplu 
nici că-i pasă de mine? Ori amândouă la un loc? Ar fi aşa de 
normal ca în poziția asta eu s-o cuprind pe la spate, 
prinzându-i sânii în mână. Mai bine nu. Ce-ar mai ieşi! Şi eu, 
care stau ca un cretin s-o privesc! Să mă duc de-aici, să încep 


să citesc o carte, dacă nu s-ar mai simți atât de interesantă ar 
veni poate să mă caute. Dar nu sunt în stare. 

— Una aproape am terminat-o, spune ea. 

— O ce? 

— O sprânceană. Sper că eşti mulțumit, iar pe dreapta o 
fac mai repede. 

— De ce mai repede? 

— Nu ştiu, pe partea asta lucrez mai bine. El se gândeşte: 
ce rău am făcut de mi se-ntâmplă una ca asta? În toată viaţa 
lui nu s-a aflat într-o asemenea situație. Nu s-a mai aflat gol 
pe un pat cu ochii holbaţi la o fetişcană cu treizeci de ani mai 
tânără, o curviştină impertinentă care n-are pentru el nici 
urmă de sentiment. Nu a mai suspinat pentru o copilă pe care 
o doare în cot de el, care nici măcar n-are nevoie de el pentru 
că poate găsi cu zecile de-alde el, care vine cu el pentru că 
deocamdată treaba e rentabilă. El, intelectualul rafinat, să se 
piardă în dosul unei ființe de asemenea speţă! Şi totuşi, nu-i 
aşa uşor. Şi totuşi, impertinența are ceva ce n-a găsit la nici 
una. N-a izbutit încă să priceapă. În copila neruşinată e ceva 
curat, sănătos şi frumos. Ce anume? Nu e totul o fantezie 
literară? Tristul şi purul adevăr n-o fi acela că el e pe punctul 
de-a deveni bătrăn şi se agaţă de Laide ca de ultima ocazie 
posibilă a tinereţii pierdute? Acest ceva frumos, sănătos şi 
curat nu înseamnă poate doar cei douăzeci de ani ai ei, părul 
lung şi negru, sânii de copilă, şoldurile strâmte a la Degas, 
coapsele lungi de balerină? Nu se mințea pe el însuşi? 

Nenorocire, cineva mi-a povestit într-o zi că-şi pierduse 
capul pentru o fată care se amuza bătându-şi joc de el, iar el 
înnebunise, până când, într-o dimineaţă, s-a trezit şi şi-a dat 
seama că e cu desăvărşire şi definitiv vindecat. Oh, dacă mi s- 
ar întâmpla şi mie! iar ea mi-ar telefona, iar eu i-aş spune 
scuză-mă, dar azi nu pot, iar în ziua următoare la fel şi aşa 
mai departe. Ce s-ar mai înfuria, tinerica! Aş vrea să văd dacă 
atunci ar sta ore la rând să-şi smulgă firele de păr în timp ce 
eu sunt nerăbdător să fac dragoste. 


— Ia uite. Gata. Îţi plac? zice Laide întorcându-se cu faţa 
spre el. Apoi se ridică, puse la loc dulăpiorul, agăţă la locul ei 
din baie oglinda, îşi puse penseta în geantă. Pentru că avea 
mania ordinii. Apoi, în loc să se-ntoarcă în pat (Antonio se 
lungise, aşteptând s-o primească în brațele-i deschise), mută 
telefonul, îl puse în priză, merse din nou dincolo, se întoarse 
cu un Corriere în mână, îl deschise la pagina anunţurilor 
economice, îl împături cu grijă, începu să consulte ofertele de 
locuinţe. 

— Şi-acum se poate şti ce faci? 

— Nimic. E nevoie să mă agit, dacă vreau să-mi găsesc 
casă. Sunt aici două, trei adrese. Lasă-mă să încerc. 

— Şi nu poţi s-o faci după? 

— Nu, după e prea târziu şi nu mai răspunde nimeni. 

— Hai, e deja o oră de când aştept. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, n-o să se sfârşească 
lumea dacă soseşti la birou cu o jumătate de oră întârziere! 

— Nu de asta. 

— Dar atunci de ce? 

— Tu măcar... 

— Tu măcar eşti o cretină vrei să spui şi bine, sunt o 
cretină, sigur că eu n-am inteligenţa ta. Dar la ora asta, în loc 
să stau la discuții, aş fi dat deja două telefoane. 

De ce era aşa de jigodie? O clipă îi trecu prin minte să se 
ridice, să se îmbrace şi să plece fără un cuvânt, ar fi fost o 
lecție minunată şi binevenită. Dar a fost doar umbra unui 
gând. N-ar fi avut niciodată putere. Rămase acolo întins pe 
pat, cu un braţ împrejurul mijlocului ei: iar ea, ce generoasă, 
îi dădea voie, în timp ce-şi începea ancheta telefonică: 
"Pronto? Da, am telefonat pentru anunţul acela... ah, da? 
„„„foarte amabil... Şi unde se află?... La etajul trei, spuneţi?... 
Da, aş putea veni peste puţin... vă găsesc la birou, domnule 
avocat?" Îşi compunea o voce educată şi amabilă, cu un 
substrat de provocare şi cochetărie. „Pronto? Da, telefonez 
pentru anunțul acela din ziar,aş dori să ştiu... Cum?... da... 
da sunteți domnul contabil Tamburini?.., Nu, mie mi-ar 


trebui pentru iulie... trei camere şi dependințe?... poate 
pentru mine, ştiţi, domnule contabil, ar fi un pic cam prea 
mare.Nu, nu, nu se ştie niciodată... vin să-l văd cu 
plăcere...Nu, eu lucrez la Scala... da, la teatru... balerină... oh, 
vă rog...'- un hohot lung de râs - „...da, aş veni mâine 
dimineaţă... de acord, domnule contabil, şi mii de mulțumiri." 
EI, cretinul: 

— Şi ce-ţi spunea atât de amuzant? 

— Nimic, ştii cât de idioţi sunt bărbaţii - dacă aud că e 
vorba de o balerină îşi închipuie imediat... Să creadă ăla că 
mă vede mâine! 

— De ce? Nu te duci? 

— Eu am mândrie. Tipii ăştia curtenitori nu-mi plac. Şi pe 
urmă e un mocofan. Avea totuşi o voce frumoasă, trebuie să 
recunosc. 

Antonio o privi implorator. 

— Hai, gata acum, Laide, nu-i cald astăzi. Eu gol aici mă 
îmbolnăvesc. 

— Da' aşteaptă! făcu ea dispreţuitoare. Şi formă un al 
treilea număr. 

Telefonă la o a treia adresă, la o a patra, la o a cincea, 
glăsciorul era cu inflexiuni de flaut, cu r-ul şi mai pronunțat 
ca de obicei; iar la celălat capăt al firului părea că sunt numai 
bărbați tineri, spirituali, galanţi, că dăduseră anunţ la ziar în 
scopul unic de-a agăța frumoasele fetițe naive fără acoperiş şi 
fără apărare. Era de-acum evident că-i dădea înainte din 
plăcerea de a-şi batejoc de Antonio, de a-l tachina, de a-l face 
gelos cu acele absurde maimuţăreli telefonice. 

La un moment dat, nu-şi dădu nici el seama bine, furia îl 
dădu peste cap. Îi smulse mănios lui Laide jurnalul, 
sfâşiindu-l, şi-l azvârli pe jos. 

— Dar mai termină odată! 

Laide reacționă ca o biată fetiță jignită şi persecutată. Se 
ridică în picioare. Se îndreptă în grabă spre scaunul unde-şi 
lăsase hainele şi lenjeria, apucă sutienul şi începu să-l 
încheie: 


— Ei bine, strigă plângând aproape. Eu plec. Şi nu mă 
mai vezi. Nu-i nimic. Înseamnă că o să merg să dorm sub 
poduri! Izbuti să-şi prindă pe spinare panglica sutienului. Îşi 
luă portjartierul de pe scaun. „Plec plec plec pricepi?" 

Antonio rămase blocat. Teama că ea va pleca într-adevăr 
şi poate pentru totdeauna depăşi orice vagă amintire a 
demnităţii. Se ridică din pat, ajunse lângă ea, o îmbrățişă 
strâns, începu s-o roage, vocea-i tremura: 

— Te rog, nu face una ca asta, Laide, ascultă-mă, te 
implor nu face una ca asta! 

Ea se lăsă rugată încă puţin, apoi, distrusă, se aşeză din 
nou pe marginea patului, ridică din nou receptorul şi îşi reluă 
convorbirile. Antonio a fost, desigur, cel care a ridicat jurnalul 
azvârlit pe jos. 


XXIV 


— Şi-atunci, ne vedem diseară? 

— Da, dar o să-ntârzii, în seara asta se-ntoarce sora mea 
de la sanatoriu şi trebuie să fac curățenie, vreau să găsească 
totul în ordine. 

— Bine, dar ai toată după-amiaza! 

— Scuză-mă, dar eu treaba o fac ca lumea, şi-apoi în 
după-amiaza asta trebuie să ies, am program la pedichiurist. 

— Corect, la ce oră? La opt şi jumătate, opt şi trei 
sferturi? 

— Fă cum vrei, dar fii atent că mai devreme de nouă şi 
jumătate... 

— Bine, o să vin la nouă şi jumătate. 

La nouă şi jumătate strada e de-acum aproape goală, 
puține maşini parcate, cele mai multe de mic cilindraj. El se 
opreşte ca să poată ţine sub observație, de pe scaunul 
şoferului, ferestrele ei. Sunt două uşi-fereastră care dau într- 
un balcon mare. E o clădire modernă, cu cinci etaje. Ea 
locuieşte la etajul patru. 


Deşi e relativ târziu, sunt destui care intră şi ies pe uşa de 
la intrare. În interior, clădirea se desfăşoară ca un fel de 
cazarmă uriaşă, probabil că sunt acolo mai multe zeci de 
familii. 

Antonio se opreşte, priveşte în sus, una dintre cele două 
ferestre are jaluzelele trase, alta e luminată, e cald. După 
cinci minute coboară din maşină, se plimbă fumând în sus şi 
în jos pe trotuar. Aici întâlneşti puţină lume. Trotuarul se 
întinde de-a lungul unei intrări lungi, iar dincolo de ea e o 
curte mare cu barăci. Trebuie să fie depozitul sau magazinele 
unei firme. În fundul curţii, la dreapta, e o pompă privată de 
benzină şi, alături, o copertină cu un felinar albastru precum 
cele de pe vremea războiului. Sub copertină e o bancă. Pe 
bancă e aşezat un om, s-ar zice că-i adormit. Nu-i nici un alt 
suflet viu. 

Nouă şi patruzeci. Antonio simte că îl apucă obişnuita 
tensiune. Este o nelinişte care-i pătrunde în orice parte a 
trupului, o suferință ce urcă, urcă. Ori de câte ori se repetă 
această nefericire insuportabilă, deşi îşi spune: Laide a venit 
totdeauna, Laide s-a ţinut mereu de cuvânt, Laide a venit 
chiar şi după douăzeci de minute, dar a venit totdeauna. l-ar 
ajunge siguranța că vine, ar fi prea dispus să aştepte ore 
întregi, dacă ar fi absolut sigur, aşteptarea ar fi chiar un 
deliciu. Dar nu există siguranţă. Precedentele nu-i sunt de 
ajuns. De fiecare dată, după ce au trecut zece minute, îl 
persecută o obsesie: Laide nu vine astă-seară Laide nu va veni 
Laide nu va veni şi nu va mai telefona niciodată Laide nu va 
veni pentru c-a plecat din Milano Laide a găsit unul mai bun 
decât tine mai tânar mai amuzant şi mai bogat şi a plecat 
pentru totdeauna. Sau: au trecut douăsprezece minute ultima 
dată a fost o întârziere de zece minute, cel mai mult a fost o 
întârziere de şaisprezece minute, aşadar e încă o marjă 
disponibilă, să facem aşa: doar după douăzeci de minute mă 
voi informa dacă ea nu vine astă-seară de altfel a spus că are 
de făcut curăţenie poate că n-a calculat bine timpul necesar 
ea este aşa de meticuloasă în privința curățeniei în stare să 


lustruiască şi să răslustruiască un pahar de şase şapte ori 
poate astă-seară mă va face să aştept chiar mai mult de 
douăzeci de minute dar pentru mine e cumplit nu-i cu rea 
intenție o face-o poate fără să-şi dea seama dar pentru mine 
este cumplit de fiecare dată e aşa recunosc că e vina mea 
recunosc că eu sunt un maniac că e un fel de formă mentală 
dar eu nu mai pot. Nu aşa nu-i cu putinţă să continuu nu 
mai trăiesc nu mai muncesc nu mai mănânc nu mai dorm 
oamenii îmi vorbesc iar eu nu-i ascult stau aici ca un robot 
nu mai sunt eu însumi eu mă distrug trebuia s-o las hai hai 
omule scoate-ți dintele ăsta blestemat pleacă pentru câteva 
luni caută-ţi altă iubită ia-ţi altele două alte trei azvârle banii 
ăia puțini pe care-i ai deoparte nu vor fi bani mai bine 
cheltuiţi gata eu nu mai pot. 

Ajunge, ajunge, să-şi facă odată curaj şi să plece măcar! 
Dacă nu e în stare de mai mult, să mai aştepte cincisprezece 
minute şi apoi să plece, cine ştie dacă ea o să rămână uluită, 
dar toți prietenii cărora le-am făcut confidenţe, de-acum sunt 
mulți eu dacă stau cu cineva mai mult de un sfert de oră nu 
rezist şi încep să-i povestesc absolut tot iar ei mă ascultă ei 
mă ascultă pentru că trebuie să fie amuzant să constate ca 
unul s-a prostit în asemenea hal necazurile mele trebuie să fie 
o mare satisfacție pentru oricine mă ascultă doar pentru asta 
stau să asculte ba chiar par atât de interesaţi, bine toți 
prietenii într-un singur glas îmi dau mereu acelaşi sfat să 
simulez nepă-sarea să arăt că nu dau importanţă la întălniri 
să nu aştept mai mult de zece minute şi apoi să plec e o 
tactică infailibilă aşa a fost totdeauna ca să ieşi victorios cu 
femeile trebuie să te arăţi indiferent păi da păi da vă grăbiţi s- 
o spuneți dacă eu plec iar ea nu-mi mai dă nici un semn dacă 
nu-mi mai telefonează deloc nu e o mieluşea Laide e o tipă 
dură are un orgoliu încât vezi să nu alerge după mine nu e 
mai bine să aştept dar au trecut astea şaisprezece minute eu 
explodez şi e una la parter care mă pândeşte şi pândeşte 
pândeşte şi cine ştie cum se distrează pe seama mea şi nu-i 
deloc greu să mai cheme şi pe alții să vadă şi chicotesc 


împreună un bărbat de cincizeci de ani trecuţi care o aşteaptă 
pe aia, pe care aia? Mă rog mai bine să nu discutăm de aia 
mă rog aia de la etajul patru care la douăzeci de ani a făcut 
mai multe decât Bertoldo în Franţa la cincizeci de ani? La 
urma urmelor dacă mă compar cu cei de vârsta mea pot să 
mă consolez măcar eu nu am burtă apoi sunt sprinten sigur 
fața nenorocita de față în anumite zile are unele riduri dar nu 
sunt atât ridurile cât această scofâlcire totală este o față slabă 
şi totuşi în anumite zile reuşeşte să se scofâlcească nu 
neapărat doar fețele grase nu se scofâlcesc totuşi mai mult de 
patruzeci şi cinci patruzeci şi şase nu mi se dă şi-apoi la 
dracu' sunt în stare să fecundez ori nu? Şi atunci? Dacă sunt 
în stare să fecundez nimeni nu poate avea nimic de zis nici 
dacă aş merge în pat cu una de paisprezece ani câtă ipocrizie 
câtă ipocrizie scârboasă drace e deja zece fără zece, douăzeci 
de minute încep să fie deja cam mult şi dacă aş merge la 
portar şi l-aş ruga să o sune la interfon? da ar părea cam 
curios, el desigur ar face pe prostul cui îi pasă ca şi cum n-ar 
şti că Laide se distrează cu bărbaţii? Oricum, să mai 
aşteptăm cinci minute însă nu mai mult de cinci minute 
altminteri ăla încuie intrarea măcar aflu dacă ea este într- 
adevăr acasă s-ar putea foarte bine ca toată povestea cu sora 
care se-ntoarce de la sanatoriu să fie o poveste ca să justifice 
eventual escrocheria ei dar poate că în realitate ea e în oraş la 
cină cu altul poate cu acel conte care dracu' să-l ia, ăla care-i 
pune discuri de Bach înainte s-o reguleze da drăcia dracului 
zece fără cinci dacă nu mă hotărăsc pe urmă închide ăla uşa 
de la intrare. 

Scoate un bilet de cinci sute, cinci sute bacşiş e cam 
exagerat, dar e mai bine să lărgeşti calea, nu se ştie niciodată, 
aşadar intră, urcă cele patru trepte care conduc la ghereta 
portarului, ciocăneşte în geam pentru că înăuntru nu se vede 
nimeni, apare un bărbat de vreo cincizeci de ani: „Mă scuzati, 
aş putea să o sun la interfon pe domnişoara Anfossi?" şi îi 
întinde cele cinci sute. El se codeşte puțin şi apoi îi ia şi 
îndată stabileşte comunicarea iată e ea aude imediat vocea ei 


acel „pronto' tărăgant nepăsător şi plin de mister. „Vii sau 
nu?" Ea se rățoieşte: „Mda, eu n-am terminat, mă rog." „Şi cât 
mai durează? Ai putea să-mi spui cât timp îți mai trebuie." 
„Nu ştiu nu pot să ştiu." „Dar, în fine, eu trebuie să aştept 
sau trebuie să plec?" „Tu fă ce vrei dacă vrei să aştepţi 
aşteaptă" şi pune jos microfonul. 


El iese, din nou ture în sus şi-n jos pe trotuarul opus, 
ciudat tipul ăla de sub copertină tot adormit dar e chiar 
adormit? Privind mai bine Antonio constată că nu e un bărbat 
e un scăunel o chestie de lemn o umbră întunecată care avea 
formă de om dar nu era om, curtea e complet pustie şi strada 
e pustie şi fereastra aceleia care stătea la pândă şi-a tras 
jaluzelele în casa din față au rămas aprinse doar două ferestre 
la primul şi la al patrulea, fereastra ei. Aprinde o ţigară şi- 
apoi alta e deja zece şi zece însă Laide o fi înăuntru ca să facă 
curat sau o fi cu alt bărbat? Se prea poate ca sora să fie 
plecată dar se mai poate ca ea să fi profitat de asta ca să-şi 
aducă în casă vreun haidamac cine ştie ba chiar se distrează 
gândindu-se la el care aşteaptă pe stradă poate cei doi sunt 
îndărătul jaluzelelor şi-l spionează, goi, el o lipeşte de corpul 
lui şi ea îi povesteşte poate că ăla care stă în stradă şi-a 
pierdut capul pentru ea şi ea merge cu el pentru că scoate 
lovele frumoase, cu toate astea ea nu-i dă nimic pentru că lui 
nu i se scoală şi se mulţumeşte s-o ducă în oraş la cină şi la 
cinema dar pot să existe tăntălăi mai mari ca ăsta? iată au 
reînceput mizerele ficțiuni ale creierului care-i otrăvesc viața îi 
fac viața un iad da da bine-i mai stă lui intelectualul care se 
miră cum de vorbeau romancierii numai de amor şi tot aşa 
cântecele şi toate celelalte, el ipocritul se mira spunea că nu e 
adevărat în lume sunt atâtea lucruri mai importante decât 
femeile, nu-i aşa? Ipocrit că nu era altceva nu că n-ar fi putut 
să priceapă pricepea desigur dar nu avea curajul s-o 
recunoască, el prefăcut ca toți ceilalți şi acum îşi dă seama ce 
lucru important e femeia pentru un bărbat îşi dă seama că o 
fată frumoasă poate fi dorită de bărbaţi acum se gândeşte şi 
tot gândeşte la cât de falşi sunt oamenii care se prefac că nu 
există dorințe carnale şi nu vorbesc despre ele în timp ce în 
realitate fiecare bărbat să fim cinstiți dacă întâlneşte o fată fie 
şi pe stradă o fată necunoscută imediat se gândeşte la un 
singur lucru: e dezirabilă? mi-ar plăcea să merg în pat cu ea? 
Ba chiar îşi pune două întrebări pentru că a doua întrebare 
nelipsită este: s-ar putea să fac eventual dragoste cu ea? Şi 


imediat, chiar şi în cea mai înaltă societate, şi în biserică, 
când un bărbat vede o femeie tânără şi drăguță, garantat că şi 
preoţii sunt la fel, se gândesc îndată la cum o arăta pe sub 
haine dacă țâțele-i stau în sus în mod natural dacă talia e 
subțire el Antonio de pildă se întreabă imediat dacă e depilată 
sau nu una din chestiile care-l excită cel mai tare sunt tocmai 
subsuorile fără păr mai ales dacă sunt foarte tinere cărnoase 
şi pline fata care ridică brațele oferă cu subsuorile larg 
desfăcute perspectiva cea mai ispititoare a trupului ei şi-apoi 
normal toţi se întreabă care-i alcătuirea coapselor şi a dosului 
sunt dintre aceia care mai presus de orice preferă posteriorul 
şi toți toți când văd o fată sau chiar o fetiță se gândesc 
imediat la acelaşi lucru dar nimeni nu o spune nimeni nu are 
curajul s-o spună nimeni nu îndrăzneşte să o admită pentru 
că toți sunt o masă de ipocriţi de-ţi vine să verşi şi toţi trăiesc 
şi vorbesc şi se comportă de parcă deasupra oricărui lucru le- 
ar plăcea câştigul poziția socială copiii propria casă şi când te 
gândeşti că totul, toate strădaniile toate gândurile tainice se 
concentrează asupra acelui lucru dar e ceva tabu şi nimeni 
nu îndrăzneşte să vorbească despre asta şi astfel când cineva 
face un cadou unui prieten chiar generos îi dăruieşte poate 
un obiect de artă un automobil un yacht dar nu-i oferă 
niciodată ocazia de-a poseda o târfă splendidă nu-i aşa darul 
care ar fi cel mai plăcut de toţi nu se oferă niciodată şi chiar 
miliardarii care-şi invită prietenii în palatele lor şi în vilele lor 
oferă mâncăruri foarte fine lichioruri şampanie pe veresie 
cheltuiesc sute de mii de lire pentru a-i înveseli dar nu se 
gândesc să le trimită în cameră o gagică frumoasă gata la 
ordin totuşi aceea e dorința supremă a tuturor mai ales când 
se lasă seara toți se gândesc la chestia asta dar nimeni nu 
trebuie să afle te naşti creşti şi îmbătrâneşti şi mori de parcă 
amorul fizic ar fi da o chestie plăcută dar nu prea importantă 
dimpotrivă, e de fapt cea mai importantă dintre toate iar el 
idiotul şi ipocritul n-a recunoscut asta până acum da îşi dă 
seama pentru că s-a fript pentru că vede cum o fetişcană ca 
Laide e privită pe stradă şi cum se fluieră în spatele ei, într-o 


zi a venit la biroul lui cu o rochiță de nimfetă cu jupa foarte 
scurtă cu buline îşi pieptănase în sus părul negru într-o 
singură coadă compactă şi cu mutrița ei impertinentă de 
năzdrăvană putea să pară de cincisprezece şaisprezece ani cel 
mult şi ei doi au ieşit iar ucenicii zidari care se aşezaseră pe 
jos să mănânce pe trotuarul de vizavi fluierau prelung iar ea 
necheza destul de neruşinat cu desăvârşire amuzată şi lui 
treaba i-a făcut plăcere măi să fii la cincizeci de ani să dispui 
de o asemenea fetiță ce-i pasă dacă pentru bani sau nu faptul 
că ea se suie-n pat cu el şi alții crapă de invidie. Îl invidiază îl 
invidiază iar acum el trebuie să ispăşească această plăcere 
pentru că în acest caz invidia e numai dorința de-a o poseda 
pe Laide, şi altora le place şi de ce nu le-ar plăcea dimpotrivă 
e un gen extrem de provocator nu genul senzual să fie clar, 
provocator înseamnă altceva, normal continuă să privească la 
ceas e deja zece şi douăzeci ,de cincizeci de minute aşteaptă 
dar nici în studenţie n-a aşteptat atâta dacă ar pleca acum ea 
nu ar putea protesta dimpotrivă ar fi elementara mea obligație 
din decență, dacă o aştept încă e absolut josnic acum 
garantat ea nici nu-şi mai dă seama e convinsă că eu am 
plecat oricât de orbeşte ar fi îndrăgostit cineva nu depăşeşte 
anumite limite dar dacă ea ar veni? 

Patima-i era atât de mare încât i se părea că i-a supt ani 
şi ani de viață. Era de-acum un robot, un robot îndobitocit, 
deodată ea ieşi impertinentă cu pasul ei decis năvalnic la zece 
şi trei sferturi. 

— Ştii că m-ai făcut să aştept o oră şi-un sfert? 

— Ei, dacă vrei să ştii, spuse ea zâmbind, odată Marcello 
m-a aşteptat în piața San Babila o oră şi trei sferturi şi să fi 
văzut cum ploua. 

Din păcate, pe el nu-l puteau distra aceste cuvinte, era 
îndrăgostit şi de aceea îi lipsea simțul umorului, îşi dădea 
seama, dar era ceva mai puternic decât el. 

— Atunci, recunoaşte că ai făcut-o dinadins. 

— Dinadins? Mai am încă de făcut tot vestibulul! 

— Şi-atunci de ce-ai stat să te uiţi la televizor? 


— Eu, la televizor? 

— Da, de-aici am vazut foarte bine. S-a stins lumina în 
cameră şi-apoi imediat s-a aprins mai jos o mică lumina 
albastră care era reflexul ecranului. 

— Visezi. Mă vezi pe mine că stau la tribuna politică? 

— Şi de unde-ai aflat că era tribuna politică? 

— Pentru c-au anunțat-o încă de ieri. Trebuia să fie il 
Musichiere, dar l-au amânat pentru zece şi trei sferturi. 

— Atunci nici un Musichiere în seara asta. 

— De ce? 

— Unde găseşti un restaurant cu televizor? 

— Nu-mi pasă, hai aici alături. E o lăptărie. Am mai fost şi 
altă dată. 

— Lăptărie? 

— Da, de ce? Ţi-e ruşine cumva? 

— Şi masa? 

— Ei, mergem să mâncăm după. 


XXV 


— Auzi, zise ea; erau în maşină, treceau pe lângă 
bastioanele de la porta Venezia, îndreptându-se spre casa lui 
Corsini. Era o zi însorită, dar ternă şi apăsătoare cum sunt 
cele mai multe veri milaneze; auzi, trebuie să-ți cer un 
serviciu ţi-l cer din inimă nu se face să-mi spui nu. 

— Dacă pot, cu plăcere. 

— Sigur că poţi, chiar ţin foarte mult, ştii că acum merg 
puțin în vacanţă chiar am nevoie, aerul de la Milano mi-a 
făcut totdeauna rău. 

— Pe lângă Sassuolo parcă ziceai, nu? 

— Da, la Rocea di Fonterana. 

— Ai mai fost acolo? 

— Vreo patru ani la rând m-a dus mama acolo. 

— Şi care-i serviciul ăsta? 

— Ştii, ar trebui să mă însoțeşti dacă nu cum să fac cu 
valizele şi toate celelalte şi cățelul. 


— lar acolo o să fie, desigur, Marcello, iubitul tău. 

— Şi mai las-o baltă cu iubitul tău ştii mai bine decât 
mine că mi-e ca un frate şi pe urmă de-acolo de la şantier la 
zece kilometri de Modena e mult dacă o să vină să mă caute 
de două trei ori în cincisprezece zile. 

— Mda, recunosc că treaba e cam ciudată, un tinerel de 
vreo douăzeci şi cinci de ani stă la picioarele tale nu ca să-ți 
citească poezii, îmi închipui că n-o fi impotent. 

— Ciudat pe mă-sa, dacă nu vrei să crezi las-o baltă nu 
merită să fiu cinstită cu tine de când ne întâlnim dacă vrei 
chiar să ştii eu cu Ermelina nu mai am de-a face şi până şi- 
alaltăieri mi-a dat telefon era un domn neamt care vrea de 
luni întregi să vină cu mine şi ea mi-a dat întâlnire pentru ieri 
seară iar eu nici nu m-am dus măcar. 

— Întâlnire unde? 

— Trebuia să fiu la Contibar. 

— ŞI nici măcar n-ai anunțat? 

— Păi cui îi pasă, dacă nu vrei să mă conduci, las-o baltă 
cel puțin o să-ncerc să găsesc pe cineva mai amabil decât 
tine. 

— Păi cine ţi-a zis că nu? Bine, o să te conduc. 

— Nu fiindcă tu cu povestea asta cu Marcello mă umpli de 
draci, ar trebui în schimb să-mi fii recunoscâtor că mă 
întâlnesc cu cineva cu care nu fac nimic rău. 

— Si când vrei să pleci? 

— Luni. 

— Şi de ce tocmai luni? N-ar fi mai comod duminică? 

— Nu, duminica e prea hărmalaie acolo. 

— Unde mergi, la hotel? 

— Da, e un hotel nou, mi s-a spus că te simți bine şi 
cheltuieşti puţin. 

Luni dimineaţa erau nori cenuşii iar lui Laide îi venea să 
vomite spunea că n-a închis ochii şi până la Lodi a fost pe 
jumătate adormită la Lodi a cerut să oprească la un bar să ia 
o cafea cu trei brioşe spre răsărit se lumina cerul. 


lar după ce-au trecut de Parma Laide a început deodată 
să cânte „soarele se ridicase-n slăvi iar ea îşi pusese o 
băsmăluţță care-o făcea să semene cu o țărăncuţă, începu să 
cânte dar nu cânta cântece la modă atacă repertoriul 
cântărilor ivite din foarte îndepărtatele adâncuri populare 
grosiere şi vulgare poate deloc nostalgice şi languroase, 
poveşti de cazarmă şi han pline de dublu sens, neaoşe însă şi 
autentice. 

Cânta deloc neruşinată ci liberă deloc malițioasă ci şireată 
mica haimana care deodată regăsea înlăuntru-i aerul străzilor 
şi al curților de când era copil şi se bătea cu tovarăşii de joacă 
de mama focului de când muşca în joacă pulpele groase ale 
bătrânelor aşezate-n grădini de când cobora-n pivniță să-i 
caute pe prietenii şobolani şi odată a adus unul în casă să fi 
tot cântărit vreo jumate de chil care-i stătea-n brațe 
mulțumit-foc şi o lingea pe mânuţe. 

Antonio îşi aminti că la Milano, într-o noapte, să fi fost 
înspre două, a fost trezit de un cântecel ritmat şi obraznic, 
trebuie să fi fost o ceată de băieți pe biciclete care se plimbau 
pe bulevard cântând neîncetat, iar la început Antonio nu 
pricepuse despre ce-i vorba, apoi recunoscu vechiul cântec al 
coşarului, îl auzise de o sută de ori, chiar şi țăranii îl cântau 
la ţară unde mergea în copilărie, el însuşi îl cântase la munte 
şi-i păruse totdeauna vulgar, dar în noaptea aceea băieții 
necunoscuți îl transformau în ceva foarte frumos şi puternic, 
o baladă plină de mânie şi jale care țţâşnea din măruntaiele 
oraşului Milano nu erau desigur corişti cu şcoală erau băieți 
din popor care întârziaseră şi cine ştie poate că erau şi beți 
dar nu se simțea atât era de mare precizia măsura aşa 
desăvărşit acel insolent abandon. Da, cântat astfel, vechiul 
argou trivial devenea un imn un jurământ secret o tainică 
sfidare. 

Cu uluire Antonio descoperi că Laide îl cânta exact în 
acelaşi mod, acelaşi imn violent, cu acelaşi avânt în care se 
concentra tot ceea ce era mai bun în sineşi: simțul natural al 
vieții. 


Tot întorcându-se ca s-o privească n-o văzuse niciodată 
mai frumoasă o puritate emoţionantă o bucurie de-a fi pe 
lume iar Antonio fu mândru prosteşte de asta nu nu era una 
dintre acele fetişcane apucate şi neruşinate aceasta era o 
ființă umană în înțelesul deplin al cuvântului era ceva 
important. 

— Te rog, mai cântă-l. 

Ea râse şi-o luă de la capăt iar apoi fără pauză trecu la 
cântece porcoase de răcani ori de bordel însă şi pe-acestea le 
transforma ea ştie cum în ceva nobil şi cu ecouri străvechi din 
paginile lui Manzoni despre bivuacurile de oşteni lefegii. 

Apoi deodată încetă, cuprinsă iarăşi de acea tensiune 
anxioasă de gânganie amenințată, iar când el o rugă să 
continue „vai de mine" zise „da' ştii că eşti tare plicticos”. Într- 
o clipă părea a fi devenit alta. 

Dar între timp ieşiseră de pe autostrada Soarelui, iar 
şoseaua în serpentină continua pe lângă dealuri printre 
câmpuri şi copaci frumoşi şi cam singuratici. 

— Nu-i deloc urât pe-aici, spuse el, ca să spună ceva cu 
stinghereala stupidă pe care o încerca ori de câte ori era 
singur cu o femeie abia cunoscută. 

— Tu n-ai mai fost pe-aici? 

— E pentru primă oară, zise el, şi probabil şi ultima. 

— De ce? întrebă ea, îndată, cu o intuiţie fulgerătoare, 
răsucindu-se să-l privească. 

— Pentru că, dragă Laide, înțeleg foarte bine, tu eşti o fată 
foarte frumoasă, iar eu te iubesc mult, dar povestea noastră e 
nefericită, înțeleg tot mai bine, în afara ajutorului pe care ţi-l 
dau, ce altceva pot însemna eu pentru tine? La un moment 
dat trebuie să ai curajul de-a privi lucrurile în față. Tu te 
gândeşti la diferenţa de vârstă? 

Unde găsise puterea de a-i spune aceste lucruri pe care de 
o sută de ori hotărăse să i le spună, dar nu avusese curajul? 
Şi unde voia s-o sfârşească? La ce fel de sfârşit voia să 
ajungă? N-ar fi putut s-o spună el însuşi, nici nu terminase 
de rostit toate acestea că deja se căia, dacă era un pas greşit, 


dacă ea chiar o lua de bună? Dacă ea ar fi spus că da, dacă-i 
dădea dreptate, dacă înțelegea că-i mai bine să se despartă? 
La gândul acesta simţi ceva cumplit, ca un spasm răsucit în 
dreptul stomacului. 

Însă Laide nu răspunse că da. Continuând să privească 
şoseaua, spuse calmă: 

— Nu ştii, fără mine nu eşti în stare să trăieşti. 

În momentul acela Antonio înţelese că totul era zadarnic 
şi că totul era pierdut. Ea privea înainte strada care şerpuia 
plăcut printre câmpuri nu se uita la mine care-i stăteam 
alături şi conduceam maşina, un amărât de Fiat 600, o biată 
maşină nepotrivită cu ea care era prost îmbrăcată, nerujată şi 
prost pieptănată, însă în momentul acela pentru ea era nevoie 
de Ferrari şi Daimler cu bare de argint şi de aur aşa de bine 
lustruite ca să se vadă strălucind de departe, de la o colină la 
alta. Cu siguranţa ei de femeie, uluitoare pentru vârsta ei, îi 
spusesc: „Nu, fără mine nu eşti în stare să trăieşti”. iar eu n- 
am reuşit să-i răspund nimic i-aş fi putut replica cu o sută de 
propoziții trufaşe persiflatoare ori spirituale în schimb n-am 
răspuns nimic eram învins încă o dată, ea mă biruise, 
fetişcana mă ţinea în mâinile-i mici delicate drăgălaşe 
cumplite mâini dar nu strângea, o strângere slabă cât să mă 
facă să pricep, dacă ar fi strâns m-ar fi despicat în două dar 
nu a strâns nici nu zâmbea era aşa de siniplu şi de firesc 
pentru ea, nu era nici un joc o polemică, pentru ea era cel 
mai firesc lucru din lumea asta un moment oarecare din viața 
ei care se înscăuna pe tron cu irezistibila putere a femeii. 

Era desigur o dimineață frumoasă şi o blândă zi însorită, 
câmpia verde şi veselă şi pe deasupra singuratică norii 
frumoşi de asemenea ar fi fost atât de uşor alături de ea să 
fim fericiți dar ea a spus: Nu fără mine nu eşti în stare să 
trăieşti şi era adevărul sfântul şi crudul adevăr. Din cauza 
asta a tăcut. Da eram bătrăn un bătrânel limitat, cu tot 
universul meu nemăsurat, în caldul şi fragedul căuş al uneia 
dintre mâinile ei destul de graţioase şi îngrijite şi cu toate 
acestea o mare energie mă susținea chiar bătrân fiind, bătrân 


la ani da, dar cu sufletul tânăr probabil ba chiar mai mult 
decât al ei, această energie deloc rea deloc impură care dacă 
pentru a o explica se folosea de bani, era ceva stupid 
dezinteresat şi nebunesc care cine stie cum țâşnea dintr-un 
burghez scârbos ca mine era un sunet lung de trompetă era o 
antenă de lumină era poate zborul şuierător şi sălbatic al 
pietrei care cade cu putere din pisc în abis iar acolo în fund se 
zdrobeşte însă între timp trăieşte îndurarea lui Dumnezeu era 
dragoste. 

Dar ajunseră la hotel, era un hotel nou şi destul de 
cochet, puţin gen bungalow colonial. Antonio a ajutat-o să-şi 
ducă bagajele, îi dăduseră o cameră pe colț cu două paturi. 

— Eu iau totdeauna o cameră cu două paturi uneori simți 
nevoia să schimbi şi-apoi de-acum e un obicei. 

— Poate fi şi o comoditate, spuse el, ştiind bine că ea se va 
revolta, dar nu putu să se abțină. 

— Comoditate pentru ce? Acum o iei iar de la capăt? 
Oricum, să ştii că niciodată eu n-am dormit cu un bărbat, din 
cauza asta nu-mi convine să mă mărit. 

Înţelese, în timp ce ea îşi aranja lucrurile în dulap, că 
Laide ar fi preferat ca el s-o aştepte jos, nu era nicidecum 
dispusă să-i recunoască rolul de amant, însă îşi dădea seama 
ea însăşi că însemna să-i pretindă prea mult. Atunci, pentru 
a demonstra personalului că între ea şi unchi nu era nimic, 
lăsă uşa larg deschisă. Rochii, lenjerie, pantofi erau aşezate în 
valize cu o precizie geometrică, fiecare în pungă de celofan. 
Scoase din beauty case o baterie de borcănele şi sticluțe mai 
ceva decât a unei dive. Le alinie meticulos pe două rânduri 
semicirculare. Apoi aranjă covoraşul pentru câine, farfuriuța 
pentru apă şi un alt recipient pentru papa. 

Părea că-i face plăcere să lungească operațiunea, nu mai 
isprăvea cu netezitul şi împăturitul lenjeriei, cu mutarea ei 
dintr-un sertar într-altul, s-ar fi zis că urma să stea ani de 
zile în hotelul acela. El se uita la ceas, ar fi vrut să fie la 
Milano înainte de cinci. 


Laide se ducea mereu în balcon să privească afară, poate 
aştepta sosirea lui Marcello. Dar Marcello nu se zărea. În 
sfârşit, la unu şi jumătate fu gata, coborâră, spuse că preferă 
să mănânce la Modena, Antonio se gândi: are aerul că aici la 
hotel vrea să se afişeze cu mine cât mai puţin posibil. De ce? 
Îi e ruşine de diferența de vârstă? Pe când, dacă mă face să 
trec drept unchi! Sau vrea să păstreze, ca să zic aşa, terenul 
virgin pentru apariția lui Marcello? iar Marcello ce rol oficial 
va trebui să susțină? Al vărului? Al logodnicului? Povestea cu 
unchiul era pentru Antonio o sursă continuă de dezgust şi 
umilință, însă nu ar fi avut curajul să se revolte. Ar fi fost de- 
ajuns să-i spună: „le anunț că dacă-mi spui unchi în 
prezența străinilor, oricine-ar fi, eu spun cu voce tare că n-am 
fost niciodată unchiul tău". Da, poate că s-ar fi conformat, dar 
cine ştie cu câtă furie! Şi merita s-o contrariezi aşa, să 
răstorni ingenua sa diplomaţie de copilă singură care vrea cu 
tot dinadinsul să-şi salveze reputația? 

Se duseră la Modena să mănânce, în puţine cuvinte, a 
fost o masă dezolantă. Acum, că se apropia despărțirea, 
Antonio simțea iarăşi ţâşnindu-i neliniştea şi sporindu-i 
bănuielile geloziei. 

Era aproape trei când ieşiră din restaurant, era cald. 

— Eu atunci aş cam pleca, spuse Antonio. 

— Condu-mă până la un cinema prin apropiere, zise ea. 

— La ora asta la cinema? 

— Da, aşa trag de timp până la cinci. La cinci şi jumătate 
mă întâlnesc cu Marcello în piazza. 

Urcară în maşină. Antonio clocotea, cățelul i se cuibărise 
pe genunchi şi-i ronțăia nasturii hainei. 

La jumătatea drumului Laide se răzgândi, ori nu se 
răzgândi, ci se gândise şi nu îndrăznise să i-o ceară de la 
început. 

— Auzi, fă-mi o plăcere, mergi în jos pe strada asta la 
stânga. 

— Ce să fac? 

— Acum opreşte aici, la colț. 


— Vrei să cobori? 

— Nu, auzi, fii drăguţ, prima sau a doua la dreapta e via 
Cipressi, la numărul 6 e pensiunea unde stă Marcello. Nu 
pățeşti nimic dacă mergi să întrebi dacă din întâmplare e 
acasă. Ştii, e în pensiune la o doamnă, prefer să nu fiu 
văzută. 

— Şi trebuie să merg chiar eu? 

— Ce-i rău în asta? Nu sunt nici cincizeci de metri. lată 
prilejul de-a arăta că eşti bărbat şi nu o marionetă, gândi 
Antonio, revoltă-te, spune-i să-ți ceară orice, dar nu să-i faci 
pe codoşul. Însă Laide era îngrijorată, dacă i-ar fi făcut 
necazuri ar fi fost în stare să-l planteze şi să plece pentru 
totdeauna. Cobori din maşină şi ajunse pe via Cipressi. La 
numărul 6 întrebă de Marcello. Apăru un tinerel, spuse că 
Marcello e pe şantier. 

— Cine l-a căutat? 

— E afară dumnişoara Anfossi. 

— Laide? 

— Da. 

— Atunci vin. 

Tinerelul ieşi cu Antonio, veni la maşină, schimbă cu 
Laide saluturi vesele, se tutuiau. Apoi Laide făcu prezentările: 

— Peppino, scuză-mă, dar nu-mi amintesc numele de 
familie... unchiul meu. 

Îşi strânseră mâinile. Apoi Peppino se întoarse în casă. 

De-acolo la cinematograf drumul era scurt. Antonio nu 
izbuti să se stăpânească, i se părea c-a avut prea multă 
răbdare. 

— Auzi, Laide, nu reuşesc să pricep cum de nu-ți dai 
seama de anumite lucruri care, puţin zis, sunt de cel mai 
prost gust, ca să nu spun că... 

— Ca să nu spui ce? 

— Ca să nu le spun mitocănii, dacă vrei să ştii. Chiar 
trebuia să mă trimiți să-ţi caut în casă... 

— Pe cine să-mi cauţi? 

— Mda, s-o lăsăm baltă. 


— S-o lăsam baltă pe dracu', începu ea să urle, e posibil 
să mă consideri tot timpul o curvă? Acum s-a umplut sacul; 
şi cu brațul drept îndoit făcu un gest retezat ca pentru a-şi 
tăia barba. 

— E ceva de groază, ăla care nici măcar nu mă atinge şi 
tu care faci dragoste cu mine de câte ori vrei şi tot tu eşti 
gelos! Ţi-am spus de-atâtea ori, cu toate manierele tale de 
persoană educată eşti bun doar să mă jigneşti!...Tu vrei să 
murdăreşti sentimentele cele mai alese, tu nu admiţi că unul 
şi una pot să se simtă bine şi fără să se reguleze, în chestia 
asta eşti meschin, ştii, chiar se vede că n-ai mai întâlnit o fată 
ca lumea, n-ai avut de-a face decât cu târfele, se vede, şi 
pentru tine toate sunt târfe şi nu există altceva decât târfe. 

Oprise într-un spaţiu larg. Două femei în trecere, auzind 
vocea de viperă, se întoarseră să privească. 

— Vorbeşte mai încet, vrei să te audă toți? 

— N-au decât să mă audă, mi se rupe, dacă vrei să ştii, 
sunt sătulă de povestea asta! 

Antonio tăcu, învins din nou. Termină şi ea. După câteva 
momente, încercând să pară dur, îi spuse: 

— Mda, acum plec, e deja târziu. 

— La revedere, o să-ţi telefonez, probabil poimâine trebuie 
să vin la Milano, te pot găsi la birou. 

— Faci cum vrei, îi spuse el şi demară, plin de venin. 


XXVI 


Cincisprezece zile de îndepărtare. Timp de cincisprezece 
zile a continuat să rumege încontinuu boala care-l stăpânea. 
Sigur că era un fel de uşurare faptul că nu trebuia să palpite 
zilnic aşteptând telefonul lui Laide. În schimb, distanța 
amplifica născocirile funeste. Seara, lungit pe pat, cu ochii 
ațintiți pe cele două crăpături în formă de 7 de pe tavan, 
colinda şi răscolinda neostenit în jurul propriei dureri. Ea îi 
telefona din două în două zile, era mereu punctuală, la drept 


vorbind, asta era o consolare măruntă, însă era nevoie de 
altceva. 

Se ruga la Dumnezeu să-i ia de pe umeri această grozăvie. 
Cine ştie, poate într-o dimineaţă s-ar fi trezit cu desăvărşire 
alt om, liber, uşor, ce lucru minunat! E aproape două 
noaptea, mâine dimineaţă ea ar trebui să-l sune la birou. O va 
face? Ce chin îngrozitor! Focul din stomac îi arde gura. Cu 
cine-o fi acum? O fi singură? O fi undeva la dans? Dar asta n- 
are importanţă. De luni până astăzi vineri e posibil să se fi 
întâmplat atâtea, să existe în viața ei un alt interes. Poate că 
de mine îşi aduce aminte numai când vin banii. Mi-e foarte 
rău. Tranchilizantele sunt apă de ploaie. Nu reuşesc să stau 
aşezat, nu reuşesc să stau întins în pat. Unde e? Cumplit e că 
nu poate fi nici o speranţă, chiar dacă-mi telefonează, nici 
dacă o să vină cu mine. Dar de ce n-ar veni cu mine încă o 
dată? Am hotărât să-i spun tot. Ca măcar să ştie. Să nu fie 
neînțelegeri. Apoi să facă ce-o vrea. Am hotărăt să-i scriu tot. 
Mai bine un nu definitiv cu sfâşiere, cu durere, mai degrabă o 
melancolie îndelungată decât acest orgasm insuportabil. Să 
dormi, să dormi, iată singura certitudine. 

Dar la trezire, o dată cu risipirea ultimelor rămăşiţe 
zdrențuite ale somnului, ce senzaţie de panică, de osândă! 
Mintea caută imediat în juru-i: de ce? de ce? Ea! Şi-atunci 
inima începe să bată, creierul se umple de gândul acesta 
obsesiv, fix, adânc, care invadează întreaga conştiinţă şi-o 
cuprinde fără scăpare. La orice te gândeşti, ori, mai exact, 
încerci să te gândeşti se interpune mereu ea, îi barează 
drumul. El îşi spune: e absurd, nu merită, nu merită, da, da, 
numai argumente perfecte. Dar în ziua în care ar renunța, în 
care nu l-ar mai interesa, când neliniştea s-ar preface în 
durere arzătoare, în ziua aceea ce i-ar mai rămâne? Golul, 
singurătatea, perspectiva unui viitor tot mai tern şi lipsit de 
viață. Doamne, ajută-mi! 

Se gândi să-i trimită o scrisoare, un tratat de pace n-a 
costat nicicând un efort mai mare. Să fie simplu să se 
exprime printr-un limbaj terre a terre, altfel ea nu pricepe, s-o 


facă să înțeleagă că el e hotărât, dar să nu exagereze prea 
tare, să-i spună lucrurile dure ce urmau a fi spuse fără s-o 
ofenseze, fără să-i atingă acea stranie demnitate la care ținea 
atât, să se arate în acelaşi timp înţțelegător şi afectuos. O zi 
după aceea isprăvi scrisoarea următoare: 

„Dragă Laide, nu te speria de scrisoarea aceasta. Citeşte-o 
cu tot calmul, chiar lungită la soare ori astă-seară înainte de- 
a adormi, nu-i nici o grabă. Dar sunt lucruri care te privesc şi 
pe care simt că am datoria să ţi le spun. Tihna vacantei îți va 
permite să te gândeşti bine la ele. lată despre ce este vorba. 
Nu ştiu dacă ţi-ai dat seama, dar eu, chiar dacă ţin tot mai 
mult la tine, nu sunt nicidecum mulțumit. Nu-i nevoie să-ți 
spun ce merge şi ce nu merge între noi. Tu eşti destul de 
femeie şi destul de inteligentă ca să înţelegi cum anumite 
răceli şi anumite asprimi pot să doară mai mult decât o 
trădare. 

Mi se pare că tu mi-ai cerut mult, şi nu vorbesc de bani. 
Să lăsăm deoparte dificultăţile de a-ţi telefona, de-a te găsi, 
de-a te vedea, de-a sta împreună câteva ore şi numai 
Dumnezeu ştie cât am suferit cândva din cauza aceasta. Eu 
mă refer la atâtea lucruri pe care le ştii foarte bine, precum 
rolul penibil pe care mă obligi să-l joc de față cu Marcello, şi 
nu aduc în discuţie de ce natură sunt raporturile tale cu el. 
Mi se pare că uneori exagerezi. După trei luni în care ai avut 
tot timpul să-ţi dai seama ce mult ţin la tine şi de sacrificiile 
pe care le fac ca să ţi-o demonstrez, tu îmi răspunzi cu 
atitudini aproape totdeauna de răceală, de plictis, de 
oboseală. Mi-ai spus mai mult decât o dată că între un bărbat 
şi o femeie este nevoie totdeauna de o perioadă de rodaj. Dar 
acesta mi se pare a fi un rodaj de o sută de mii de kilometri. 
Da, esti corectă în micile tale obligaţii zilnice, telefonezi, vii la 
întălniri ete., totuşi, niciodată un elan, niciodată o tresărire de 
afecțiune sau de blândețe! Cel mai grav este că dacă vei 
continua pe calea aceasta voi sfârşi prin a mă afla într-o stare 
de umilinţă jalnică pe care n-aş putea-o suporta. N-aş vrea, 
dragă Laide, ca tu să-mi răspunzi la dragoste dintr-o 


nemărginită slăbiciune. La un moment dat un bărbat trebuie 
să ştie să deschidă ochii, chiar îndrăgostit fiind, şi să înfrunte 
realitatea, oricât l-ar costa. 

Eu îmi doresc să nu ajung aici. Dar pentru aceasta, 
amândoi trebuie s-o dorim, iată, dragă Laide, de ce-ţi scriu. 
Pentru ca tu să-ți dai seama că situaţia noastră nu mai poate 
continua aşa. 

Tu mă vei întreba ce vreau. Vreau pur şi simplu să mă 
respecţi ca bărbat şi să nu mă mai pui să joc rolul exclusiv al 
unchiului care achită nota, al unei foarte comode specii de 
unchi-la-comandă. Şi ca să te porți cu mine aşa cum se 
poartă orice femeie cu persoana de care este ataşată, prin 
sentiment sau prin interes. În fond, nu-ţi cer prea mult, după 
tot ceea ce am făcut şi fac pentru tine. Şi tot ceea ce aş vrea 
să fac în viitor. Dar aceasta va depinde numai de tine. 

Acum continuă-ți liniştită vacanţa. Însă vezi dacă reuşeşti 
să te gândeşti puţin la această poveste a noastră, începută ca 
un lucru uşor şi devenită încet-încet ceva dureros pentru 
mine. 

Eu nu ştiu cum se va sfârşi această poveste. Vezi tu dacă 
se poate ajunge la un sfârşit bun. Dragostea, afecțiunea sau 
numai obiceiul a două ființe de-a se frecventa, chiar dacă nu-i 
la mijloc pasiunea, se cuvine să însemne măcar o trăire 
omenească de bunătate şi duioşie. 

Să nu te surprindă această neprevăzută scrisoare a mea. 
Am vrut să-ți spun tot ceea ce este înlăuntrul meu. Chiar şi 
pentru ca tu să nu ai motive, într-un viitor apropiat, să te miri 
de nimic. 

Dar acum ajunge, distrează-te, bronzează-te frumos şi 
aminteşte-ți să dai semne de viaţă. Te îmbrăţişez mult." 

Aceasta era a treia versiune după alte două încercări. O 
scrise cu un pix, o retranscrise la maşină, apoi se gândi c-ar fi 
fost mai politicos şi chiar mai eficient s-o scrie de mână şi o 
copie caligrafic cu stiloul. O citi, o reciti, o puse în plic, scrise 
adresa. Apoi se mai gândi la conţinut, deschise iarăşi plicul, 
reciti din nou şi îşi dădu searna că era o scrisoare în mare 


odioasă, plină de slugărnicie, de ipocrizie, de laşitate, mai rău 
încă: ceva ridicol. Să cerşeşti un strop de blândeţțe şi de 
bunătate pentru că-i strecura o hârtie de cincizeci pe 
săptămână! Altfel decât un cavaler, un cavaler ar fi procedat 
mai bine. Hotări aşadar să nu expedieze scrisoarea, lucrurile 
acelea urmând să i le spună prin viu grai când se va întoarce 
de la Fonterana. Da, prin viu grai multe lucruri se pot atenua 
şi se pot aranja încet-încet după dispoziția şi reacţiile ei. 

Dar când, după cincisprezece zile, porni să o ia de la 
Fonterana, nu putu să-i vorbească cum dorea pentru că era şi 
Marcello. 

Ea îl aştepta în fața hotelului, îi ieşi de îndată în 
întâmpinare: 

— Uff, zise imediat, o să te superi, dar nu e vina mea! 
Pisălogul ăsta! începe să devină o pacoste! 

— Cine, Marcello? 

— Păi cine altcineva vrei să fie? A ştiut că plec şi a venit 
să mă salute, iar acum nu ştiu cum să-i dau papucii. 

— Cum adică? O să vină să mănânce cu noi? 

— Habar n-am! Pe de altă parte, nu pot fi rea. A fost tot 
timpul drăguţ cu mine. Ei, acum urcă o clipă, că poate ai 
nevoie să te răcoreşti puţin, cu căldura asta. 

Evident, el, Antonio, avea probabil o față uluită. 

Cu acel „urcă" Laide voia să-l îmbuneze: o demonstraţie 
de intimitate chiar sub privirile lui Marcello, care aştepta în 
hol. O amabilitate fără precedent. 

Antonio nu avea nici un chef să se răcorească, dar o urmă 
în cameră. Bagajele erau deja gata. Totul era în perfectă 
ordine. 

— Mda, recunosc că povestea cu Marcello e destul de 
nesuferită. 

— Că a venit cu noi, crezi? 

— Mde, chiar aşa aş zice. 

— Ti-am spus-o eu mai întâi, nu? Asta e... dacă între 
mine şi el ar fi ceva, aş înțelege. 

— ŞI l-ai văzut zilnic? 


— Păi cum zilnic, i-auzi, în două săptămăni ne-am văzut 
de trei ori, el are de lucru o grămadă... Ah, vrei să ştii una 
bună? Dar dacă ţi-o zic să nu te-nfurii, doar să-ți spun cât de 
bârfitoare e lumea... Ştii cine se spune că eşti tu aici, la hotel? 
Doar pentru că te-au văzut puţin în ziua aceea...Cred că eşti 
tatăl lui. 

— Sunt tatăl cui? 

— Tatăl lui Marcello! 

— Ah, foarte bine! Şi Marcello cine cred ei că este? Soţul 
tău? 

— Glumegşti! La puţinii cărora l-am prezentat le-am spus 
că e vărul meu. 

Antonio privi cele două paturi unite, deşi fiecare avea 
cearşafuri şi cuvertură. Unul dintre cele două era intact ca şi 
cum nimeni n-ar fi stat pe el. În acelaşi timp îşi aminti cum 
Laide, înainte ca el s-o aducă la Fonterana, îl rugase să-i scrie 
precizând pe plic doamna în loc de domnişoara. „Dacă ştiu că 
o femeie e căsătorită sunt mai respectuoşi într-un hotel. Mai 
mult, eu port totdeauna verigheta bietei mele mame.' Nu 
dăduse atenție pe moment: un capriciu stupid de copilă. Dar 
dacă fusese o viclenie? Astfel Marcello putea să vină să 
doarmă cu ea în hotel fără ca cineva să obiecteze. Dacă 
lucrurile stau aşa — se gândi — înnoptarea lui trebuie totuşi să 
fie trecută în cont şi fără îndoială contul l-o fi achitat ea deja. 
Chiar vreau să văd. (Dar contul nu fusese plătit încă, iar el îl 
achită şi nu găsi nimic suspect. Ceea ce-l linişti oarecum. Era 
exclus ca în hotel să se închidă ochii la o asemenea treabă. 
Ori în pensiunea ei era cuprinsă, întâmplător, disponibilitatea 
ambelor paturi?) 

Coborâră. Marcello îl salută pe Antonio cu un respect 
moale, cu cât îl privea mai bine cu atât Antonio îşi domolea 
suspiciunile, era un băiat bine făcut, dar cu un chip anost, 
obtuz aproape, lipsit de expresie, spunea lucruri banale, 
lipsite de spirit. Când se hotărî plecarea - urma să meargă să 
ia masa la Modena - el nu ceru nici o lămurire. De parcă între 
el şi ea totul ar fi fost aranjat dinainte. 


Marcello porni pe motoretă înaintea lor. Antonio şi Laide îl 
urmau în maşină. La intrarea în oraş îl aflară pe Marcello pe 
marginea drumului, i se spărsese un cauciuc. Lăsă motoreta 
într-un garaj şi urcă la rându-i în maşină, aranjându-se cât 
putu mai bine pe locul din spate printre mulțimea bagajelor. 

Stânjeneala acelei mese în trei. El voia să pară spiritual, 
cu preţul de-a juca rolul soțului încornorat fericit. Însă nu era 
uşor să găsească motive plauzibile. 

La un moment dat, Laide, probabil pentru a juca o 
comedie în măsură să-i ațipească lui Antonio bănuielile, 
începu să-l tachineze pe Marcello. 

— Şi ieri seară, c-a fost sâmbătă, ce-ai făcut? Oi fi fost la 
dame, ca de obicei. 

— Ei, normal, răspunse Marcello pe ton de glumă. 

— Spune-mi, cine era? Blonda aia cu care te-am văzut 
atunci? 

— Nici vorbă de blondă. 

— Atunci bruneta? Cine era? Vrei să vezi că ghicesc? 

— Şi cine-ar fi? 

— Îmi dai o mie de lire dacă ghicesc? 

— Îţi dau. 

— Vânzătoarea de la magazinul de genţi de sub portic? 

— Apă chioară. 

— Atunci înseamnă că ai fost cu Sabina. Mi-ai spus că nu 
cunoşti altele. 

— Pentru Dumnezeu, pe şoseţica aia n-o mai văd cam de- 
o lună! 

— Atunci cin' să fie, o nouă cucerire? 

— Mde, s-ar putea. 

— Drăguţă? 

— Nu ca tine, şi zâmbi obraznic, dar destul de drăguță. 

— Doar n-o fi o cu... 

Marcello, prompt, îi puse o mână la gură. 

— Stop. Cenzură; şi privi împrejur, de parcă ar fi auzit-o 
cineva de la mesele din jur. Dar nimeni nu se-ntoarse. 


Antonio asista cu o indispoziţie crescândă. Abia aştepta să 
se termine masa aceea nenorocită. 

Însă, după-masă, Laide le impuse unul din capriciile ei. 
Înainte de-a porni spre Milano, voia să meargă la un film al 
unui anume comic american. Îl văzuse deja la Milano o dată, 
dar era grozav. Când un film era frumos ea era în stare să-l 
vadă şi de zece, douăsprezece ori. 

Din păcate, era duminică. Nu era nevoie să fie la cinci la 
Milano. Şi normal, Marcello era liber. 

Urcară din nou în maşină, îndreptându-se spre 
cinematograful indicat de Laide. Pe drum, într-o piazza, ea 
văzu afişele unui alt cinematograf. 

— Stai, stai, zise, acolo ce film se dă? 

— Nu, zise Marcello, ăla-e un cinema infect, o să fie ticsit 
de golani. 

Antonio porni maşina. 

— Dar ce rulează? 

— Nu ştiu, zise Marcello, mi se pare c-am văzut cuvântul 
sărut. 

— Ce fel de sărut? 

— Ei, îmi închipui că pe gură, şi cu un zâmbet nesuferit, 
ai fi preferat în alte locuri? 

— Las-o baltă, zise Laide cu asprime, ştii că glumele astea 
mă enervează. 

Sosiră la cinematograful căutat. Lăsară maşina la umbră 
ca să nu-i fie prea cald cățelului şi intrară. Nu era mai 
nimeni. Se aşezară la galerie, cu Laide la mijloc. Era un film 
color, de o idioțienie insuportabilă pentru Antonio. Însă chiar 
şi o capodoperă l-ar fi otrăvit tot atâta. 

Laide, în schimb, era fericită. Râdea exagerat de orice cu 
hohote isterice parcă. La un moment dat, Antonio îşi dădu 
seama că Laide luase în mâna stângă palma dreaptă a lui 
Marcello şi i-o strângea, aşa cum fac îndrăgostiții. Putea să-şi 
închipuie că Antonio n-ar fi băgat de seamă? Între timp privea 
ecranul cu hohote de nestăvilit. Era povestea unui tinerel care 
se vede nevoit să vadă de trei țânci scârboşi care nu erau ai 


lui şi să facă pe doica, un repertoriu de tâmpenii de balamuc. 
Cele două mâini împreunate se aflau acum pe pântecele ei. 
Mai mult: Laide se muta încet, astfel încât să se sprijine de 
umărul lui Marcello. 

Lipsa de pudoare a manevrei era atât de mare, încât 
Antonio rămase paralizat. Ar fi fost atât de simplu: să spună 
distracție plăcută, să iasă, să-i descarce bagajele şi să plece 
pentru totdeauna. Înţelegea că în locul lui orice alt bărbat nu 
ar fi făcut altceva. El nu, cu cât mai cumplită era umilința, cu 
atât mai de neîndurat era gândul de-a o pierde pe Laide. 

Acum o fixa mai departe, cu capul întors ostentativ spre 
ea. S-ar fi zis că Laide nu-şi dădea seama, până când, la un 
moment dat, fără să privească, îndepărtă dreapta lui 
Marcello, căutând una din mâinile lui Antonio. El îi şopti la 
ureche: 

— Nu te-ai săturat? 

— Oh, nu, răspunse Laide, prefăcându-se a nu fi priceput, 
eu mă distrez la nebunie, mi se pare aşa de spiritual. 


XXVII 


Da, într-o dimineață sosi, în sfârşit, marea clipă. Se 
petrecu astfel: de-abia trezit, începu îndată, ca de obicei, să se 
gândească la ea, la Laide, şi observă că nu-l mai doare, 
încercă încă de două, trei ori să se gândească la Laide, se 
gândi la ea cu hotărăre şi chiar cu sfidare, însă angoasa nu-l 
mai apuca. A fost o senzație greu de redat în cuvinte. 
Miracolul. Aveau dreptate cei care-i spuseseră că.... Cobori 
din pat şi prinse a sări prin cameră, țopăia pur şi simplu de 
bucurie de parcă-ar fi înnebunit. Dat fiind temperamentul său 
totdeauna anxios, stătea totuşi la pândă. Şi se spălă şi se- 
mbrăcă cu urechile ciulite dacă nu cumva inamicul său o 
ştersese în mod misterios în timpul nopții. Se gândea la Laide, 
îşi imagina că exact în acelaşi moment ar fi în pat cu un ins 
oarecare făcând chestiile alea, îşi imagina că făcea încă şi mai 
rău şi se gândi cu perfidie la toate detaliile posibile. Dar 


angoasa nu sosea. Atunci ieşi din casă mergând ca un bărbat 
liber şi civilizat, înainte mergea ca un, nu, nu mergea, era mai 
corect să spui că-şi târa picioarele că fugea că se grăbea 
mereu cu acelaşi tremur interior. Atunci îi veni chef să facă 
ceva ce nu mai făcea de multe luni nu mai făcea un lucru 
absolut cretin care însemna totuşi vindecare, se gândi să 
traverseze spaţiul verde pe jos deşi era foarte cald, trecuse de- 
acum o oră de la sculare de-acum putea fi sigur era 
nerăbdător să ajungă la birou gusta dinainte satisfacția de-a 
privi telefonul indiferent şi dispreţuitor să sune o să-l lase să 
sune să sune cât vrea el şi să sune de şapte-opt ori înainte 
de-a ridica receptorul şi poate nici nu-l va ridica şi nu l-ar fi 
costat nici o supărare avea să vorbească despre asta cu colegii 
avea chef să râdă ah ce lucru minunat e viaţa. 

Însă, pe când traversa la ora aceea zona în care se afla 
pista, în timp ce mărşăluia cu paşi mândri, luminat în plin de 
soare, simți lucrul care prevedea că o să-i urce dinlăuntru. 
Nu, îşi spusese el, e un ultim ecou al bolii, inevitabil, o alarmă 
falsă, ceva fără importanţă. Garantez că acum mă gândesc 
din nou, la Laide, lungită goală-n pat îmbrăţțişând un 
musculos şi ținându-şi toată limba în adâncul gurii lui, şi la 
alte lucruri şi mai rele sunt în stare să mă gândesc şi va fi ca 
şi cum m-aş gândi la formularul de bursă şi la problemele de 
parcare. 

Dar nu apucă să reconstituie în minte scabroasa scenă 
pentru că acel damf pestilenţial în loc să se-mprăştie i se 
umflă înăuntrul viscerelor şi, dintr-o dată, fără nici un motiv 
anume, Antonio fu total nefericit. Căută, căută de două-trei 
ori să se întoarcă înapoi cu mintea şi să se raporteze la starea 
avută cu câteva minute înainte, sublima senzaţie de libertate 
se risipise, era un miraj incredibil din cele care se citesc în 
anumite cărți, dar nu pot fi reale. Ba chiar saltul acela brutal, 
de la libertate la galeră, îl făcu să simtă şi mai mult durerea 
bolii ce-l stăpânea. Nu mai mergea, aşadar, înainta din nou 
anevoie, cu tremurul obişnuit, prin ziua care sta să se nască. 
Jugul îi fusese pus şi mai adânc în carne. Atunci avu pentru 


prima dată o senzaţie de frică. El devenea tot mai meschin şi 
josnic, uneori de-a dreptul abject, un fel de iepure înfricoşat, 
acea muncă puţină pe care reuşea încă s-o execute îl costa un 
efort uriaş şi reuşea numai pentru că, dacă s-ar fi prăbuşit 
munca, n-ar mai fi putut avea bani pentru Laide. 

De-atâtea ori auzise vorbindu-se despre bărbați ruinați, 
personaje de roman, ființe incredibile pentru el, burghezul 
temeinic. Îşi amintea de contele Muffat prăbuşit în mocirlă şi 
mizerie din pricina Nanei*. Poveşti. 


* Aluzie la personaje ale romanului Nana de Emile Zola. 


Invenţii uşoare ale scriitorilor ,cazuri de neghiobie 
absurdă, dar în lumea lui bine protejată asemenea prăbugşiri 
nu se puteau petrece nicicând. Aşa gândea. Şi totuşi, Antonio 
se întreba dacă pentru el nu începuse cumva acea faimoasă 
ruină. Şi întrevedea un viitor jalnic. Un bătrân delabre care se 
târa prin locurile de întâlnire şi prin localurile intelectualilor 
sperând la cele cinci mii de lire de la un coleg plictisit, redus 
la spaţiul unei camere mobllate, ținut la distanţă, singur ca 
un câine, în timp ce Laide, întreţinută de un mare industriaş, 
va trece pe lângă el într-un Jaguar, grasă, acoperită de 
briliante, într-o uriaşă blană de vizon. 

Cum putea să scape? Bani îi trebuiau tot mai mulți. Acum 
Laide închiriase un mic apartament deloc urât într-o clădire 
modernă pe via Schiasseri, prin zona campusului universitar. 
Urmaseră lungi discuţii, pentru că ea nu voia să-i 
încredințeze cheile casei, şi pentru a câştiga disputa Antonio 
amenințase, într-o criză de furie, că nu-i va mai da nici un 
semn de viață. Ea fireşte că nu crezuse, dar în fond ce avea de 
pierdut? Chiar şi-atunci când el ar fi avut cheile, Laide tot se 
putea închide înăuntru, iar dacă el suna, se putea preface a 
nu fi auzit soneria sau că nu-i acasă. Chiar şi Antonio 
înțelegea confuz că, pe măsură ce evoluau şi deveneau mai 
intime raporturile lui cu Laide, cu atât mai multe ar fi fost 
prilejurile de îngrijorare şi bănuială, cu-atât mai adânc era 


târăt spre un destin pe care nu izbutea să şi-l închipuie. Până 
şi prietenii față de care simțise nevoia disperată de a se 
confesa renunțaseră să-l mai tempereze, dacă se ţicnise să se 
distrugă atunci cu mâna lui. 

De pildă, seara, când se-ntorceau de la cinema sau de la 
teatru, în loc s-o lase dinaintea casei, Antonio ar fi însoțit-o 
cu plăcere sus, chiar fără să facă nimic altceva, doar pentru 
plăcerea de-a o vedea dezbrăcându-se şi urcându-se în pat. 
Dar ea nimic, în privința asta era de neclintit. Noaptea îi ţinea 
companie o prietenă, o anume Fausta, un soi de mică 
haimana meridională, pe care într-o zi i-o prezentase pe 
stradă. Într-adevăr, se vedeau luminile aprinse. 

Devenise greu şi să facă amor cu ea — iar Antonio nu avea, 
desigur, pretenții mari. Era limpede că Laide nu avea chef. De 
fiecare dată încerca să amâne. Ori avea ciclu, ori o durea 
gâtul sau capul. Şi de puţinele ori când accepta o făcea atât 
de respingător, încât se ducea toată plăcerea. 

De petrecut noaptea cu ea nici vorbă. „Eu n-am dormit 
niciodată cu un bărbat, dacă nu-s singură, nu pot să dorm" 
era refrenul. Numai că după insistențe incredibile Antonio 
izbuti să-i smulgă promisiunea de-a dormi cu el de Sfânta 
Maria. Când sosi ziua, Laide îşi ținu promisiunea, dar înainte 
de-a intra în casă îl avertiză că în noaptea aceea nu voia să fie 
atinsă, chiar nu avea chef. Şi dormi toată noaptea în partea 
opusă a patului, întorcându-i spatele. Şi asta era iubire? De 
zidul acesta de indiferenţă se izbea vraja visurilor, focul divin! 

Din când în când Antonio se mira de el însuşi. Cum era 
posibil să tolereze atât? Cândva i s-ar fi părut inacceptabil. 
Din fericire, te adaptezi şi la palme. Din fericire sau din 
păcate? Nu era semnul unei degradări? Dar îi era cu 
neputinţă să se revolte. Gândul de-a o pierde pe Laide făcea 
să se prăbuşească asupră-i panica lui străveche. 

Bărbatul, orgoliosul bărbat, inteligent, realizat şi de-acum 
sigur pe sine, târăt în noroi de o copilă infernală fără răutate 
aşa, fără voia ei, numai pentru că el şi-a pierdut capul, iar 
lungimea acestei poveşti o plictiseşte nemaipomenit. Ori 


numai din vina că nu se pricepe, că s-a imbecilizat şi face o 
greşeală după alta? Sau cel puţin resemnarea? De-acum e 
singur, trebuie să se descurce singur, nu-l mai poate ajuta 
nimeni, încet-încet a isprăvit cu descărcarea mărturisirilor 
față de prieteni, trebuia oare să mărturisească asemenea 
ruşinoase mizerii pe care prietenii ar refuza să le creadă, iar el 
nu mai are curajul să le mărturisească. 

Iată. Într-o duminică au stabilit să se întâlnească, urmau 
să facă împreună o plimbare cu maşina, el mergea la birou 
tocmai pentru a-i telefona în libertate deplină. „Ah, îmi pare 
rău, ştii chiar îmi pare rău dar astăzi nu ne putem vedea ştii 
vine Marcello să mă viziteze, sărăcuțul, ai lui sunt încă la ţară 
şi el e singur cum să-l dau afară?" „Nu aranjaseşi cu mine?" 
„Dar noi ne vedem în fiecare zi, nu fi egoist, e singurul meu 
prieten şi-apoi e un băiat aşa de bun, ţi-am spus că e ca un 
frate pentru mine." „Bine, faci cum vrei." (Îi revine în minte 
propoziția aceea de la cinematograful din Modena: „Un sărut 
pe gură, cred. Ori tu vrei în alte locuri?" Din păcate, e o 
situaţie acceptată de-acum. Într-un anume sens, dacă el s-ar 
irita, ea ar avea motiv să protesteze.) 

Dar la unu şi jumătate Laide îi telefonează: 

— Ascultă, dragule, ieşi acum? 

— Eu nu, pentru ce? 

— Va trebui să-mi faci un serviciu. Am rămas fără carne 
pentru Picehi. Ar trebui să mergi până la un restaurant şi să-i 
convingi să-ți dea două sute de grame de carne tocată, azi e 
duminică şi magazinele sunt închise. 

E oribil, e degradant, totuşi numai ideea de-a o putea 
vedea pentru câteva minute îl linişteşte. Nu e încă ora două 
când Antonio sună la uşa lui Laide cu cartonul de carne în 
mână. Înainte ca uşa să se deschidă, aude dinăuntru o voce 
de bărbat. Ea îşi face apariţia îngrijorată: 

— Scuză-mă, ştii, îmi pare rău, dar nu credeam că vii aşa 
repede. 

Trebuie să intre. Marcello, aşezat pe-o canapea în 
bucătărie, se ridică şi salută respectuos, are acelaşi aer molău 


şi insipid, în fond posibilitatea de-a fi numai un prieten bun 
pentru Laide nu-i chiar absurdă. 

— Mda, acum trebuie să plec, spune Antonio. 

— Chiar nu vrei să rămâi un moment? 

— Nu, nu, sunt aşteptat. Şi tu ce mai faci? 

— Ei, acum ieşim, după ce papă cățelul. Mergem „la 
cinema. Laide îl conduce la ascensor. 

— Cel puţin la cină sper să vii cu mine. 

— Da, la cină poate. 

— De ce poate? 

— Auzi, tu mergi astăzi la birou? 

— Azi e duminică, dar, dacă vrei.... 

— Da, facem aşa, te sun eu la birou la şase şi jumătate. 

Se depărtează cu o ciudată senzaţie de murdărie, de 
nedreptate. Ei doi singuri în casă. Vor vorbi de una de alta, se 
vor juca cu cățelul, vor râde în modul cel mai nevinovat, ce 
altceva ar putea să facă o copilă de douăzeci de ani şi un 
vlăjgan de douăzeci şi cinci? Şi totuşi asta crede el cu 
sinceritate. Dacă n-ar crede n-ar suporta. Această încredere a 
lui îl salvează. Sigur, ceilalți, obişnuiţi, care mai înțeleg 
anumite lucruri, s-ar prăpădi de râs. 

La şase fix ea îi dă telefon. 

— Uite, te rog să nu te superi, dar chiar nu ştiu cum să 
fac, sărăcuțu' acum pleacă în Franţa. 

— Dar ţi-am spus! 

— Ah, nu începe, te rog, ştii bine că nu-i nimic rău! Şi- 
apoi, îți repet, el pleacă în străinătate. 

Străinătate, străinătate, o vâlvătaie de mânie care-l 
prosteşte, ca un automat la cină cu prietenii care de-acum nu 
se vor mai mira de nimic şi-apoi coşmarul nopţii solitare cu 
privirile ţintite pe cele două crăpături de pe tavan iar afară 
maşinile care trec vocile prostituatelor unde sunt cei doi? El 
va fi plecat într-adevăr sau în patul aflat la două pieţe de via 
Schiasseri se înfăptuieşte un supliment al amorului 
crepuscular? 


La opt nu adormise încă. Se ridică lunatic, se îmbracă, se 
precipită spre garaj. 

De data aceasta, la primul ţărăit al soneriei, Laide 
deschide imediat. 

— Ce e? 

— M-am săturat să fiu luat de prost pe față. Nu-ţi dai 
seama că... 

— Gata, gata, nu e cazul să-mi ţii predici, ar trebui să-mi 
fii recunoscător. 

— Recunoscător? 

— Da, pentru că aseară l-am lichidat. L-am trimis frumos 
să-şi dăruiască inima în altă parte. 

— Pe iubitul tău? 

— Ce iubit, iubitul lui peşte, un porc ca toți ăilalți, uite ce 
e, iar eu cretina care-l credeam un băiat la locu' lui! 

— De ce? Ce s-a întâmplat? 

— S-a întâmplat pur şi simplu că după-masă m-a condus 
acasă, l-am întrebat dacă voia să urce un moment şi când a 
fost sus mi-a cerut să merg în pat cu el. 

— De ce? Te-a îmbrățişat, te-a sărutat? 

— Pe naiba! La început am crezut că glumeşte, apoi când 
a pus mâna pe mine i-am lipit o palmă da' una din alea pe 
care să şi le-aducă aminte toată viața! Şi-apoi l-am pus să ia 
viteză, iar tu, în loc să fii mulțumit, vii aici să faci un şoc. Dar 
o să te convingi vreodată, pentru numele lui Dumnezeu, că 
nu te mint? 


XXVIII 


Încă e acolo, cu receptorul în mână, nehotărăt dacă, cu 
fața suptă şi crispată, cu fața îmbătrânită, au trecut patru 
luni, astăzi e prima zi a anului dar este încă acolo cu 
receptorul în mână nehotărât dacă să telefoneze sau nu, 
fluviul îl târăşte cu aceeaşi sălbăticie, nu izbuteşte să se agaţe 
de mal dimpotrivă se află tot în mijloc unde viteza e maximă 
şi stânci tot mai mari țâşnesc din adânc iar el se izbeşte de 


ele cu lovituri cumplite care-l devastează interior şi ar vrea să 
ajungă la mal însă îi e teamă pentru că dacă ar ajunge la mal 
fluviul nu l-ar mai târî iar în fluviu, cu puţin înaintea-i, 
aleargă Laide însă ea alunecă uşoară pe ape şi ea nu se 
izbeşte între stânci, ea le zăreşte la timp ori măcar e ca şi cum 
le-ar zări şi ar luneca pe deasupra într-adins până când 
Antonio care o urmează să se izbească rău de ele însă poate 
că ea nici nu se gândeşte la asta ea nu e rea numai că e ca un 
arici cu ţepii totdeauna afară, într-adevăr, într-o zi când se 
certau întrucât el îi punea din nou dinainte toate umilințele 
îndurate Laide a spus ar trebui să mă înţelegi nimeni nu m-a 
iubit cu adevărat eu am impresia că toți sunt duşmani care 
vor să mă tragă pe sfoară şi să profite de mine nu-i vina mea 
dacă m-a învățat să-mi fie teamă de toți da eu sunt mereu în 
stare de alarmă eu sunt numai spini eu încerc să mă apăr şi 
astfel se poate că n-am fost cu tine mai drăguță dar ar trebui 
să mă înţelegi nu e doar vina mea. 

Copil fiind, a alunecat odată pe o mică porțiune înzăpezită 
din Dolomiţi, încercând o senzație ciudată. Suprafaţa nu era 
netedă ci, poate din pricina dezghețului, era toată cu mici 
scobituri. Alunecând cu o viteză tot mai mare, Antonio se 
izbea de marginile şanţurilor şi era tăvălit zdravăn: de parcă — 
îşi amintea prea bine — un gigant l-ar fi luat la scărmănat cu 
mâinile-i nesfârşite, iar el nu putea să reacționeze ori să se 
apere, doar speranța că alunecarea se va termina într-o 
adâncitură sau pe un platou, cum de fapt se şi petrecuse din 
fericire, altminteri risca să se zdrobească de stâncăria 
morenei aflate în adâncuri. Pe scurt, senzaţia de a se afla sub 
dominația unei forțe sălbatice infinit mai puternice decât el şi 
din cauza căreia el redevenea un copil firav şi fără apărare. Ei 
bine, aceeaşi senzație i-o dădea aventura cu Laide, numai că 
de data asta nu era un uriaş invizibil ivit din munte, ci o 
fetişcană în carne şi oase care, trăgându-l după ea, îl izbea de 
colo-colo de ziduri, iar ea alerga cu neliniştita frenezie a celor 
douăzeci de ani şi nici măcar nu-şi dădea seama şi nici nu-i 
păsa dacă omul agăţat de coada lungului ei păr negru nu se 


mânjise tot târşindu-şi mutra cu gura căscată de durere pe 
pietre, în praf sau în scârnăvii, era oare vina ei că el se ţinea 
agăţat cu atâta îndărjire? O supăra poate insuportabil 
greutatea acelui bărbat înalt şi gras cu părul cărunt agăţat 
dinapoia-i, cine ştie, dacă el ar fi slăbit strânsoarea, poate că 
ea s-ar fi oprit, s-ar fi răsucit înapoi şi ar fi venit să-l ajute, 
dar cât timp el o ţinea aşa era cu neputinţă. 

Trecuseră patru luni, dar în aceste luni ea nu se 
schimbase, mereu punctuală, da, cu telefoanele şi cu 
întâlnirile, chiar drăguță şi chiar şi grijulie, în felul ei, totuşi 
pe acelaşi fond de indiferență totală. Marcello, da, dispăruse 
de la orizont şi nu erau motive să presupună că Laide şi-ar fi 
continuat viața de altădată. Ba chiar fusese un fel de lung 
intermezzo, pentru că ea se îmbolnăvise de o infecție 
intestinală cu complicaţii la inimă şi a trebuit să stea în 
clinică aproape două luni. Sigur, în aceste condiții nu mai era 
acea nelinişte absolut iraţională de parcă Laide s-ar fi putut 
împrăştia dintr-o clipă-n alta şi n-ar fi fost de găsit. Dar şi în 
clinică fetişcana ştiuse să-l țină pe spini şi să-l umilească, 
când cu incidentul odios de a-l numi unchi în prezența 
medicilor şi infirmierelor, apoi cochetăriile ei cu medicii, mai 
ales în zilele de criză, el, de pildă, stătea în picioare la capul 
ei, ea, apucată de dureri, strângea mâinile unui medic drăguţ 
de parcă numai de la el ar fi putut obţine ajutor şi afecțiune, 
iar într-o seară când pornise să-i aducă un capot -— fireşte, 
plecase să-i cumpere unul în cel mai bun magazin din Milano 
— iar camera era în penumbră, înainte să plece — infirmiera 
citea într-un colț la lumina unei lămpi mici —, se înclinase ca 
s-o sărute, iar Laide îl respinsese cu un acces înfuriat de 
parc-ar fi vrut s-o violeze şi de parcă nimeni din clinica aceea 
n-ar fi priceput ce fel de unchi era el. 

În plus, fusese misterioasa ei încăpățânare de a-şi 
prelungi la maximum internarea. Chiar şi când deja se simțea 
bine iar medicii vorbeau s-o externeze peste două zile, de 
fiecare dată se întâmpla o nouă criză cardiacă cu o asemenea 
punctualitate încât Antonio se convinse că şi-o provoca ea 


însăşi: cu anumite pastile excitante pe care i le cumpărase el, 
Laide îi spusese că îi erau necesare prietenei ei Fausta care n- 
avea bani, iar el nu ştia ce fel de doctorii erau, însă tocmai în 
ziua următoare avusese primul atac violent, iar Fausta, pe 
care el o luase la întrebări, căzuse parcă din cer n-o rugase 
nicicând pe Laide să-i cumpere pastilele alea, nici nu ştia 
măcar ce erau. Astfel, între îngrijorări neîntrerupte, trecuseră 
alte săptămâni şi până la urmă ea ieşise de la clinică, dar 
acum, de frica unor noi crize, chema în fiecare noapte o 
infirmieră. 

Chiar în prezența infirmierei Laide şi Antonio îşi 
petrecuseră ultima noapte a anului, o poveste foarte tristă, 
Laide în capot cu durere de cap, infirmiera apatică şi mută, 
senzația de ceva forțat la care Laide se supunea cu neplăcere, 
el adusese prăjiturele de la unul dintre cei mai buni băcani şi 
două sticle de şampanie, dar seara trecuse în fața 
televizorului, iar când a sunat miezul nopții Laide a continuat 
să privească televizorul care transmitea o serbare dintr-un 
mare hotel şi de-abia a gustat din şampanie, spunea că n-are 
chef, ea care, în privința şampaniei, se lăuda cu o competență 
specială şi-i povestea că în casa lui cutare sau cutare, prieteni 
de familie, se sărbătorea totdeauna cu Dom Perignon sau 
Monopole. 

Dar stai, ieri seară, ieri seară Laide nu se simţea bine, 
speranța lui Antonio — se încăpăţâna totuşi să stea cu ea cu 
toată superficiala şi deşarta bucurie — era că urma să iasă 
astăzi la cină, fiind Anul Nou. Aseară îi spusese că da şi 
ținând seama de această promisiune Antonio a petrecut o 
dimineață liniştită, nu-l mai preocupă sfârşitul acestei 
poveşti, mâine şi poimâine erau termenele sale cele mai lungi, 
nu era cazul să se gândească mai departe de poimâine, Laide 
se putea răzgândi în ultimul moment. 

S-a răzgândit într-adevăr şi astăzi, la două i-a telefonat, 
regreta foarte mult, ieri seară era cu mintea aiurea din pricina 
durerii de cap, nu-şi amintise că astăzi era prima zi a anului 
şi în prima zi a anului ea totdeauna luase masa în familie, în 


afară de sora şi cumnatul ei vor fi mătuşile şi unchii, pe 
scurt, era cu neputinţă să lipsească. 

El ce putea să-i răspundă? În fond, a fost aproape 
mulțumit pentru că în seara asta o ştia în familie, adică într-o 
companie sigură, şi era sigur că a doua zi, dată fiind 
amânarea, va ieşi la masă cu el. 

Dar apoi mintea a început să lucreze, nu-i straniu că 
Laide, totdeauna atât de precisă în ceea ce privea obligatiile, 
cu o memorie surprinzătoare cel puţin privind măruntele 
detalii ale existenţei, să nu-şi fi amintit ieri seară că astăzi era 
întâi ianuarie? Nu era oare o scuză ca să iasă cu altcineva? 

Ori de câte ori îi veneau bănuieli de soiul acesta, ideea de- 
a trece la fapte şi de-a cerceta îi provoca un fel de greață. I se 
părea ceva josnic, necinstit, murdar. 

Adevăratul motiv pentru care nu acționează e probabil 
frica, frica de-a o prinde pe picior greşit, de-a constata 
minciuna şi trădarea, de-a se vedea nevoit să-i dea papucii. 
La cât se simte de decăzut, această ultimă certitudine îl 
apără: dacă ar avea dovada că Laide îi pune coarne, cu 
siguranţă ar rupe-o cu ea pentru totdeauna. 

Dar de fapt de data asta e simplu. E de-ajuns să 
telefoneze cu un pretext oarecare la sora ei spre ora mesei. 
Sora sau cumnatul, cu siguranță nefiind puşi în temă, îi vor 
spune fără îndoială dacă o aşteaptă sau nu pe Laide la cină. 

I-a trebuit timp să ia hotărărea aceasta. Toată după- 
amiaza a rumegat la birou toate ipotezele posibile, riscurile, 
posibilitatea unor complicaţii. Nu, nu e chiar nici o primejdie. 
În jur de şase, ca aproape totdeauna, ea l-a căutat la telefon, 
rugându-l din nou să o ierte, promițându-i că va ieşi cu el 
mâine, spunea că se simte mai bine, părea veselă, afectuoasă 
chiar, „Ciao, iubire", i-a spus ca rămas-bun, „te rog să nu faci 
în seara asta pe fluturaşul". 

Dar ce greu trece o amiază! Înainte de opt şi un sfert, opt 
şi jumătate, nu era decent să dea telefon, iar ceasurile nu mai 
trec, priveşte în continuu la ceas şi nu e încetineala plictiselii, 
e o încetineală clocotind de furie, de parcă acea precipitare 


frenetică a întâmplărilor lui din ultimele luni ar fi făcut drum- 
întors, iar sub minutele care nu mai trec s-ar fi aflat un 
huruit compact de roţi care merg în sens invers prinzând din 
zbor limpul care lenevea, pentru ca el să-şi piardă mințile. 

E deja nervos când ceasul de la birou îşi declanşează acel 
clic astenizant arătând opt fără zece. Îşi dă seama că trebuie 
să aibă o față năucă. Iese în goană. N-o găsi oare un cauciuc 
dezumflat din întâmplare? Nu, cauciucurile sunt în ordine. 
Repede acasă la mama. Ajunge la opt şi cinci. Doamne, încă 
zece minute de aşteptare. Cina e gata, dar cui îi arde de 
măncare? Ca să nu observe ceilalți, se străduieşte să înghită 
câteva linguri de minestra. Fără o vorbă. Mama îl priveşte cu 
o tristețe care de-acum s-a transformat în obişnuință. Tot cu 
ochii pe ceas. Opt şi zece. 

— Cum de nu mănănci cotlet? Cotletul milanez era pe 
vremuri mâncarea ta preferată. 

— Mda, iau o bucăţică, nu ştiu de ce, dar în seara asta n- 
am poftă. 

Opt şi treisprezece. 

Are puterea să aştepte până la opt şi şaptesprezece. De 
fapt, chiar dacă ar suna la nouă, n-ar fi acelaşi lucru? Ba 
chiar mai bine. Poate că Laide întârzie. Dar să reziste mai 
mult nu poate. 

— Îmi cer scuze, am uitat, trebuie să dau un telefon. 

Merge dincolo, formează numărul, din fericire postul nu e 
ocupat. Dar nu răspunde nimeni. E posibil să nu fie nimeni. 
Într-o zi Laide îi spusese că telefonul se află în dormitorul 
sorei ei. Şi dacă din bucătărie nu se aude? Cine ştie, poate că- 
i mai bine aşa, dacă nu răspunde nimeni nu-i rămâne altceva 
de făcut. O amânare, nimic altceva. Exclude posibilitatea de-a 
lua hotărârea fatală în seara asta. 

Nu, cineva răspunde. O voce de bărbat, trebuie să fie 
cumnatul. 

— Mă scuzati, sunt Dorigo, ați putea, vă rog, să o chemați 
pe Laide la telefon pentru un moment? 

— Dar Laide nu e aici. 


— Ah, nu cinează la dumneavoastră? 

— Nu, n-o aşteptăm în seara asta. 

— Atunci vă rog să mă scuzațţi, bună seara. 

— Nu face nimic. 

Acel ceva infernal înăuntrul pieptului, palpitaţie durere 
devastare lopeţi încinse care sapă. Avea, pentru Dumnezeu, 
motive să bănuiască. Şi dacă ar încerca s-o sune pe Laide? 
Dacă e acasă încă? Ce-l costă dacă încearcă? 

Acel pronto cu r-ul graseiat, acea voce parcă obosită, 
temătoare, impasibilă, care-i place atât de mult. 

— Pronto, eu sunt. Mi-ai spus că mergi să iei masa cu 
sora ta, dar nu-i adevărat. 

— Cum nu-i adevărat? În clipa asta ieşeam din casă. 

— Am telefonat la sora ta şi mi-a spus că nu te aşteaptă. 

— Pentru că m-am răzgândit. 

— Şi unde mergi atunci? 

— Merg să mănânc de una singură. Dar acum te rog să 
mă laşi pentru că mă aşteaptă taxiul. 

— Atunci mergi cu mine. 

— Nu. Un nu dur şi hotărât. 

— Şi de ce nu? 

— Pentru că nu vreau. Şi pe urmă n-am chef să stau la 
discuții, taxiul nu stă după mofturile mele. 

— Îţi spun să ieşi cu mine. 

— ŞI eu îţi spun că nu. 

— Atunci merg să te aştept acasă. 

— Nu, nu vreau. O umbră de nelinişte. Şi pune receptorul 
în furcă. 

A înnebunit? Niciodată n-a făcut şi n-a vorbit aşa. Trebuie 
să fie ceva nou. De data asta trebuia să fie un altul. Şi pentru 
acest altul e gata chiar să rişte ruptura. E dispusă să piardă, 
între el şi celălalt, aproape o jumătate de milion pe lună. 

Mai bine aşa, îşi spune Antonio prosteşte, oricum, una 
sau alta trebuia să se întâmple. Dar e ciudat. Ea totdeauna 
atât de precisă şi interesată de bani. Probabil i s-au aprins 
călcâiele. Ori e vorba de unul mai bogat decât el? 


Îngrijorarea şi nervozitatea din primul moment s-au 
transformat într-un curios sentiment necunoscut, tumultuos, 
dinamic, hotărât. 

Precum cel care pentru prima oară, după ce a reflectat 
îndelung, se îndepărtează de balconul unde e agățată o 
frânghie dublă şi se aruncă în gol. Ca atunci când începi 
bătălia şi reuşeşti să nu te gândeşti la altceva, iar în 
înfierbântarea ei dispare şi frica morții. Ce se va întâmpla 
după aceea? Nu are importanţă, orice se va întâmpla, nu se 
poate face altfel. După atâtea manevre, diplomaţie şi 
minciuni, în sfârşit jocul cu cărțile pe față. Deocamdată, 
Antonio se simte, oricum, aproape uşurat. 

Soseşte acasă la Laide către zece fără zece. Sună la uşă. 

— Cine e? — vocea infirmierei. 

— Sunt Antonio. 

Uşa se deschide. Cu atât mai bine. Tereza, infirmiera, nu 
pare mirată, e fată de la munte de vreo treizeci de ani, care 
pare mai degrabă indiferentă la orice. 

—  Auziţi, domnule, spune, vă rog să nu-mi faceţi 
necazuri. Doamna Laide mi-a ordonat să nu răspund la 
telefon şi să nu deschid uşa la nimeni. Dumneavoastră 
rămâneți acum? 

— Eu o aştept. 

— Nu vă supăraţi dacă mă uit la televizor? 

— Nici vorbă! 

Merge în bucătărie, se aşază pe canapea şi încearcă să 
citească un număr dintr-un Topolino* găsit pe etajeră. Sunt o 
grămadă. Dar îi trebuie altceva decât Paperon dei Paperoni. 
Astea sunt orele cumplite. Faptul că o fetişcană a ieşit la 
masă cu un bărbat într-unul dintre multele restaurante din 
Milano în prima seară a noului an nu are nici o importanță 
pentru omenire, dar pentru el, Antonio, ar putea să fie 
sfârşitul lumii. Cine ştie cum, îi trece prin minte să sune la 
mama. 

— Te rog, mama, a telefonat cineva? 

— Da, adineauri, trebuie să fi fost... mă rog, ai înţeles. 


*Renumită revistă cu benzi desenate, fumetti, pentru 
Copil. 


— Ah, bine, nu contează. Ciao, mama. A dat telefon. 
Speră că poate nu voi veni la ea acasă. Evident, e îngrijorată. 
Peste puţin, în mod sigur, o să telefoneze aici ca să afle. 

Într-adevăr, după nici zece minute telefonează. Două 
apeluri, apoi linişte. Convenţia prin care se anunţă. Tereza 
vine să răspundă în capot. El îi şuşoteşte: nu-i spuneți că eu 
sunt aici. Într-adevăr, Tereza spune: nu, doamnă, până acum 
nu, nu a telefonat nimeni. Deşi în casă e linişte, Antonio nu 
poate auzi cuvintele din receptor. 

— Ce-a spus? 

— Nimic, a întrebat dacă aţi venit. 

— Şi nimic altceva? 

— Nu, mi-a repetat să nu deschid nimănui. 

Ah, jigodia, acum vrea să-l dea afară pe uşă? După tot ce 
a făcut pentru ea! Da, da, asta-i ultima dată! Dar cel puţin să- 
i spună câteva în față după cum merită, dacă e nevoie o va 
aştepta chiar până mâine dimineaţă. 

E ultima oară. Deşteptătorul de pe etajeră arată 
unsprezece fără cinci. Aşezat pe canapeaua din bucătărie. 
Lumina aprinsă. Pe etajeră marele gânsac de pluş pe care 
Antonio i-l cumpărase când era internată în spital. Linişte. 
Maşini în trecere. Alături, la televizor, se dă Cafeneaua lui 
Goldoni, Tereza se uită indiferentă. Minutele trec încet. Fiece 
minut înseamnă o palmă în plus. Acum frigiderul începe să 
toarcă. Unsprezece şi cinci. Antonio priveşte cu insistență 
mobilele, păpuşile, aceste lucruri mărunte de fetiță pe care nu 
le va mai vedea. Pe masă e o lumânărică de Crăciun aşezată 
pe conuri de brad şi cu panglici. Şi ea nu vine. Pe frigider e un 
coşuleț de pai închis la culoare cu un cățeluş înăuntru pe 
care el i l-a dus la spital. Toată această iubire azvârlită 
degeaba. Ea glumeşte. Ea n-a înțeles nimic. Deasupra uşii un 
văsc aurit de la Crăciun. La ce oră s-o întoarce? 


Telefonul. De data asta fără apelul convențional. Tereza 
răspunde, pare-se că nu-i ea. 

— Nu, doamna e în oraş. Nu, nu cred că mâine are nevoie. 

— Cine e? 

— E cineva de la telefoane, cel de la serviciul de 
deşteptare, întreabă dacă mâine trebuie să o trezească pe 
doamna. 

— Păi cum aşa? 

— Păi, eu nu ştiu. Cred că e cineva pe care-l cunoaşte 
doamna. 

Până şi cu cei de la Stipel face grații, s-o fi încurcat şi cu 
acela. Se întoarce în bucătarie, ia din nou Topolino. Aude cum 
Tereza stinge televizorul dincolo. 

— Domnule, zice fără să-şi facă apariţia, atunci eu aş 
merge să mă culc. 

Douăsprezece noaptea, douăsprezece şi trei sferturi. 
Unde-o fi? S-a dus la cinema, cum îi e obiceiul, la ora asta ar 
trebui să fie înapoi. Naivul! Cu totul altceva decât cinema! 
Poate că rămâne în oraş toată noaptea. N-are importanţă, 
chiar de-ar crăpa, el stă aici până când se întoarce târfa aia. 
O, Laide, o, dragostea mea, de ce mi-ai făcut una ca asta? Dar 
la unu şi un sfert sună iar telefonul. E ea. 

— Nu, doamnă, zice Tereza, care în mod ciudat nu s-a 


dezbrăcat pentru noapte, ...ei asta-i, da' ce puteam să 
fac?...Bine, noapte bună, doamnă. 
Imediat el: 


— Ce-a spus? 

— A spus că a venit acasă, dar v-a văzut maşina aici. 

— Şi atunci nu vine? 

— Nu, a spus că merge să doarmă la hotel. Ce imbecil! Nu 
putea să-i treacă prin minte? Coboară imediat, merge să 
parcheze maşina pe o stradă laterală, apoi se întoarce în 
apartament. Va aştepta. Jură că va aştepta. Dar la ce bun să 
aştepte dacă ea s-a dus la hotel? E atât de sătulă de el încât 
merge să doarmă la hotel fără o bucată de săpun doar ca să-l 
evite pe el? Ori e numai frică? 


Tereza priveşte, apatică. 

— Dar dumneata, Tereza, scuză-mă, nu ai înțeles după 
atâta vreme, cine sunt? 

— Cum? 

— Da, zic, doamna ţi-a spus cine sunt eu? 

— Totdeauna mi-a spus că sunteţi unchiul dânsei. 

— Unchi pe naiba! Putin îţi trebuia să-nţelegi, vezi bine. 

Disperarea. Cine e această Tereza? Ce-i poate spune 
această Tereza? Nimic. Dar el trebuie să-şi verse amarul. 

— Şi eu... şi eu... tot ceea ce am făcut pentru ea... vezi 
dumneata ce nefericit sunt?... Să-mi pierd capul pentru o 
POs 

E un copil, un copil bătut pe nedrept. Se azvârle pe pat cu 
fața în jos, scuturat de hohote. 

— Ei, domnule, liniştiți-vă,.. 

Se ridică. Măsoară penibilul scenei. 

— Mă scuzi, ştii, dar uneori... 

— Oh, domnule, oricui i se poate întâmpla. 

— Hai, du-te la culcare. 

— Şi dumneavoastră aşteptaţi mai departe? 

— Nu, dar vreau să-i scriu două rânduri. În bucătărie 
găseşte o foaie de hârtie de scrisori, 

merge să scrie în salon, unde e o măsuţă cu tăblia de 
sticlă. 

„Laide", scrie, „după ceea ce s-a întâmplat, este mai mult 
decât limpede că între noi totul s-a sfârşit. Cred că față de 
tine m-am dovedit totdeauna bun şi răbdător. Dar dincolo de 
o anumită limită nu se poate trece. 

Îţi doresc să-l găseşti pe acela ca..." 

În acest moment sună telefonul. E unu şi jumătate. Ca o 
fiară îi smulge Terezei receptorul. 

— Pronto, eu sunt. 

Îi răspunde un declic. Laide a întrerupt convorbirea. Dacă 
telefonează, înseamnă că e încă nesigură. Nu ştie ce să facă. 
Poate că nu are nici bani de hotel. 


Aproape imediat telefonul sună din nou. Răspunde 
Tereza, dar Antonio îi smulge telefonul din mână. La celălalt 
capăt o voce veselă aproape. 

— Ei, acu' mă-ntorc acas! 

— Bine, atunci te aştept. 

Două, două şi un sfert. Tereza e la culcare, maşinile trec 
din ce în ce mai rar. Antonio nu a terminat scrisoarea, nici nu 
mai e nevoie, o să-i spună totul prin viu grai. Da, îşi dă 
seama, ar fi mult mai eficient dacă ar pleca acum, fără să-i 
lase nici măcar un rând. Să fie în stare de asta. El trebuie s-o 
vadă, fie şi pentru o jumătate de minut, s-o vadă încă o dată! 

La trei fără zece o maşină opreşte dedesubt. Apoi, în casa 
adormită, zgomotul uşii de la intrare, pocnetul uşii de la 
ascensor, gâfâitul ascensorului. 

El se află în picioare dinaintea uşii. Ştie ce trebuie să facă. 
Două palme. Cel puţin. 

Dar dacă asta face o scenă şi face o criză de inimă, dacă 
trebuie să cheme un medic? 

Ea intră, palidă, cu ochii rotunzi larg deschişi, cu expresia 
de jivină speriată şi hăituită. 

— Ciao, îi spune. 

Şi iată-l copleşit de o oboseală mortală. Ceva i-a fost strivit 
înăuntru, o sfârşeală, o disperată indiferență. 

— Cu cine-ai fost? 

— Cu o prietenă de-a mea. 

— Şi unde-ai stat până la ora asta? 

— Acasă la prietena mea. 

— Iar eu trebuie să fiu cretin ca să te cred. 

— Faci cum crezi. Tereza unde e? 

— De unde să ştiu eu? Îmi închipui că doarme. 

Neputința de-a găsi cuvintele potrivite, cele mai 
elementare cuvinte ca să-şi salveze demnitatea. Un gol, o 
surpare, resemnarea înfrângerii. 

Ea intră în salon, vede imediat foaia scrisă pe jumătate, o 
apucă fără un cuvânt şi face din ea un cocoloş pe care îl 
aruncă în bucătărie. 


— Citeşte, citeşte, ai face bine să citeşti. 

Fără să-i răspundă, ea intră în toaletă lăsând uşa 
deschisă şi se-aşază să facă pipi. 

Ce mai aşteaptă Antonio? Ca eventual să-i dea ea lui o 
pereche de palme? Ca şi cum nu i-ar fi dat deja destule! Ori 
aşteaptă din partea ei o rugăminte de iertare? Ce iertare? A 
fost în oraş cu o prietenă, nu a făcut nimic rău. Mai degrabă 
el. Ce femeie ar rezista cu un tip aşa de plicticos? A spus adio 
în loc de ciao. Vezi să-i pese lui Laide de-asta! Lui Laide îi e 
somn, iar mâine dimineaţă la nouă are programare la coafor. 


XXIX 


A aşteptat o zi, sigur că Laide o să dea un semn nici dacă 
moare jură n-o să-i dea un telefon ar fi ultima degradare ar fi 
ca şi cum i-ar spune sunt aici scuipă-mă de altfel ea a citit cu 
siguranță scrisoarea începută de el şi lăsată pe masă, în 
prezența lui Laide a aruncat-o la gunoi fără s-o citească da' 
nici vorbă că de îndată ce el a ieşit a dat fuga s-o citească nu 
c-ar interesa-o pe ea scrisorile lui Antonio dar de data asta 
trebuie să se fi speriat oarecum la urma urmelor şi-o fi dat 
seama că a sărit cam mult peste cal. 

A aşteptat două zile, ea o face desigur pe ofensata de 
parcă Antonio ducându-se să o astepte acasă ar fi tratat-o 
fără respect şi-apoi, se ştie, când eşti vinovat tactica cea mai 
bună e să faci tu pe ofensatul. Se înțelege, faptul că Laide nu 
i-a telefonat încă îl îngrijorează. E clar că e vorba doar de un 
tertip, în conştiinţa lui gândul că aceasta ar fi o ruptură 
adevărată n-a încolțit nici măcar ca ipoteză, iar dacă ea ar lua 
în serios scrisoarea lui Antonio, dacă ar recunoaşte că a 
întins prea mult coarda, dac-ar fi convinsă că Antonio, oricât 
ar fi de slab, oricât ar fi de îndrăgostit, nu poate face altceva 
decât să-i dea papucii? Şi de unde ştie, la urma urmei, că 
Laide se teme? Poate că de-acum nici nu-i mai pasă de el. 
Aiurea, de unde să găsească o jumătate de milion pe lună? 


A aşteptat trei zile, începe să-i fie rău, e mai departe sigur 
că ea o să apară aşa că o să-i ceară iertare şi o să se arate 
spăşită o să reapară cu aerul ei de mică haimana, de parcă 
nimic nu s-ar fi întâmplat, sigur o să apară, ca să fii căutat de 
femei nu-i nimic mai bine decât să pui picioru-n prag ori să te 
arăţi indiferent, totuşi e ciudat chiar dacă acum are destui 
bani în urma unei moşteniri de o jumătate de milion de la 
lichidarea firmei unde lucra mama, sumă care i-a revenit 
zilele trecute. 

A aşteptat patru zile de-acum ţârâitul telefonului la birou 
îl străpunge de fiecare dată ca o frigare electrică la jumătatea 
coloanei şi un şoc se propagă tăindu-i respiraţia. Da, crede el, 
cu toate paralele de care dispune acum o să se ambiţioneze 
mult timp, cât timp e sigură că-l are mai departe sub papuc, 
ea râde desigur gândindu-se la suferința lui, la orice oră din 
noapte se trezeşte îşi zice uite la ăla chiar în clipa asta se 
gândeşte la mine, ce satisfacție o fi pe capul ei. Cine ştie cum 
îşi freacă mâinile şi poate chicoteşte cu amicele ei ,nu asta 
nu, prietenă n-o are decât pe Fausta şi ea ştie bine ce fată 
tembelă şi aiurită e Fausta şi are încredere-n ea până la un 
punct dar frecându-şi mâinile da spunând: ăla vrea să facă pe 
jignitul, zău? Acum îi arat eu: nu-i telefonez cel puţin o lună 
cât am bani şi aşa la sfârşitul lunii îl găsesc cuminte ca un 
căţel la picioarele mele mai ceva ca la-nceput. Ăsta-i 
tratamentul care i se potriveşte: el crede că pentru alea câteva 
lire trebuie să stau noapte şi zi în adoraţie? Da eu am 
douăzeci de ani, eu trebuie să respir, am nevoie de-o anume 
libertate, nu-i intră asta-n cap? şi atunci îl înnebunesc de 
gelozie, ştiu ce-şi închipuie, unchiulețul meu îşi închipuie că 
trec în continuare de la un mascul la altul şi se-ngălbeneşte şi 
îşi aprinde ţigară după ţigară şi poate de supărare merge 
după fetițe sperând să-i placă şi s-o poată uita pe Laide 
măcar pentru câteva ore iar pentru el o să fie încă şi mai rău 
oh oh oh oh de ce sunt puţine ca Laide pe lumea asta şi-apoi 
chiar admițând că găsesc una mai frumoasă ca Laide dar e 
greu, chiar frumuseţea ei, chipul gura pulpele țâţicile, n-o să 


facă altceva decât să-mi amintească chipul gura pulpele 
țâţicile lui Laide care nu că sunt mult prea frumoase dar sunt 
unice pe lumea asta şi tocmai de chipul acela, de gura aceea, 
de pulpele acelea are el nevoie şi toate celelalte chiar dacă tot 
atât de frumoase însă e greu îi întorc pur şi simplu stomacul 
pe dos. Aşa reconstituie Antonio gândurile lui Laide şi o 
urăşte pentru că ştie că totul este adevărat, ba chiar e şi mai 
rău, pentru că în calculele lui strategice Laide pune mare preț 
pe propriile resurse fizice şi nu evaluează ce înseamnă pentru 
Antonio modul ei de a se mişca, de a merge, de a vorbi, de a-şi 
mişca gura, de a râde, de a se strâmba, de a săruta, 
delicioasa ei pronunție atât de milaneză cu acel straniu r 
aristocratic. 

A aşteptat cinci zile şi ea nimic, e limpede de-acum că 
Laide a hotărât să joace tare că tot nu are nimic de pierdut, 
chiar dacă va da semne de viață peste o lună tot nu va fi în 
postura de înfrântă ci dimpotrivă, va fi regina înduplecată 
care până la urmă acordă îndelung aşteptata îndurare 
redându-i viața şi lumina sclavului neobrăzat. Dar dacă peste 
o lună, când ea va telefona, el i-ar trânti receptorul? Dacă 
peste o lună boala-i va trece? Dacă peste o lună Laide nu va 
mai fi pentru el decât o amintire penibilă? Dacă peste o lună 
el îşi va găsi o fată la fel de drăguță dar mai amabilă, mai 
blândă, mai atentă şi măcar mai pricepută la jocurile 
amoroase? Vis preafrumos, Antonio ştie că este o utopie, un 
miracol de necrezut, pentru el nu poate fi decât Laide, doar 
Laide îi poate aduce pacea şi la anul şi peste doi ani. 

A aşteptat şase zile. În dimineaţa asta n-a mai rezistat, e 
prea mare nevoia de-a afla cel puţin dacă Laide e la Milano 
sau nu-i în vreo călătorie cu cineva. A rugat atunci un coleg 
să formeze numărul lui Laide şi să întrebe de avocatul 
Romani. A răspuns o voce de femeie. „Şi cum era vocea?" „Era 
o voce de femeie." „Tânără?" „Aşa părea." „Pronunţa cu r?" „A, 
da, chiar mi s-a părut că vorbea cu r." „Şi cum era? o voce 
veselă sau amărâtă?" „Nu, nu mi-a părut prea veselă." „Dar 
ce-a spus exact?" „Nimic. Vedeţi c-aţi greşit numărul. Ce voiai 


să-mi mai spună?" Aşa se purta, acoperindu-se tot mai mult 
de ridicol, de parcă n-ar fi ajuns deja de basm printre toţi 
cunoscuții cu povestea asta. Şi-apoi părea cretin. Păi cum să 
nu fi ghicit imediat Laide că era un telefon pus la cale de el ca 
să testeze terenul? Ce triumf pe capul ei! Să ştie că Antonio 
nu mai rezistă de-acum şi nu îndrăzneşte să-i telefoneze 
direct, dar nu mai poate, furia, neliniştea şi gelozia l-au făcut 
groggy, încă două, trei zile şi-apoi se va arunca la picioarele ei 
salivând de poftă şi cerându-i iertare. Ce idiot! Acum se simte 
chiar mai sigură, nu se va grăbi să dea semne, poate că va 
amâna telefonul cine ştie pentru când. 

A aşteptat şapte zile. În speranţa de-a afla ceva a mers la 
doamna Ermelina încercând să pară indiferent, a întrebat-o 
dacă avea cumva să-i prezinte vreo fată ca lumea. Dar aceea a 
intuit imediat, imediat i-a cerut noutăți despre Laide. 

— Ah, păi n-o văd de mai multă vreme. Dar 
dumneavoastră? 

— Nimic. N-am mai văzut-o din aprilie. I-am telefonat o 
dată, pe-atunci încă, vă jur, nu ştiam că era cu 
dumneavoastră, voiam să-i prezint un domn bine şi ea mi-a 
dat întâlnire, dar n-a apărut, iar după aceea n-am mai 
insistat, între timp mi s-a spus că dumneavoastră vă 
interesați de ea, ştiţi, în cazuri din astea eu mă retrag. 

— Cine v-a spus? 

— Nu-mi aduc aminte, lucrurile astea se află repede, ştiţi, 
amicele... nu mai ştiu dacă a fost Flora sau Titti. Dar cum, 
dumneavoastră n-o mai vedeți? 

— Deloc. Făcea cam prea multe mofturi. 

— Ca de obicei. Dumneavoastră veţi fi răsfățat-o iar ei i s- 
o fi urcat la cap. Sunt nişte fetişcane proaste, când dă norocul 
peste ele nu fac altceva decât să-i dea drumul. Un bărbat ca 
dumneavoastră! Nu ca să vă fac un compliment, dar orice 
fată, mai frumoasă chiar decât Laide, ar fi ținut cât mai 
strâns un asemenea bărbat. Nu c-ar fi rea, ştiţi... În ce mă 
priveşte, trebuie să spun că e o fată de treabă, dar ştiţi cum 
se-ntâmplă? Poate c-o avea o prietenă invidioasă care-i dă 


sfaturi rele...sigură pe ea asta da, cam prea sigură pe 
sine...cu dumneavoastră domnule...dac-ați şti... 

— Ce anume? 

— Mde, nu fac nici un rău dacă vă povestesc... Într-o zi, 
când avea o întâlnire cu dumneavoastră, vedeți o fi fost a treia 
sau a patra oară nu mai mult, după ce aţi plecat a început o 
discuție... prostii... pentru un tailleur pe care-l luase de la 
mine, abia acum mi-aduc aminte, era o rochie princesse 
tricotată de culoare cenuşie. 

— Da, mi-aduc aminte. 

— Oh, aşa, vedeţi că nu vorbesc aiurea?... Pe scurt, eu 
trebuia să mai primesc cincisprezece mii de lire... iar Laide 
pretindea... mda, dar asta nu are nici o importanţă, nu-i aşa? 
„„era de față şi cumnata mea, mi-amintesc foarte bine, 
dumneavoastră o cunoaşteţi, ei, şi la un moment dat, ca să i- 
o retez scurt, îi spun cumnatei mele: „Înseamnă că atunci 
când telefonează dottor Dorigo o să-i căutăm pe altcineva, mai 
ales că-i cunoaştem de-acum gusturile..." Ei, vă vine să 
credeți? Laide şi-a ridicat uite-aşa pumnul şi-a spus: "Dottor 
Dorigo? Mă faceţi să râd. Pe dottore eu îl ţin de-acum înainte 
uite-aşa, eu cu dottore fac tot ce vreau!" Aşa că noi am 
rămas... Înţelegeţi? De-abia vă văzuse de trei, patru ori şi deja 
i se urcase la cap! 

— Dar în aceste ultime zile dumneavoastră v-a dat vreun 
semn? 

— Din câte ştiu, nu... dacă n-o fi telefonat când nu era 
nimeni acasă... Dar staţi liniştit. De asta n-o să scăpați uşor... 
o ştiu eu... se crede cine ştie ce şi pe urmă, când are nevoie... 
Dumneavoastră trebuie să fiți tare, înțelegeți? Să nu vă treacă 
prin minte să-i telefonați! Tineţi-vă tare! Veţi vedea dacă n-o 
să se-ntoarcă la picioarele dumneavoastră, târându-se ca un 
vierme. 

A aşteptat opt zile. O fărâmă de speranţă. Azi dimineaţă a 
sunat telefonul la birou, el a răspuns, dar de la celălalt capăt 
nu vorbea nimeni, se auzea totuşi că asculta cineva, apoi a 
pus receptorul jos. Atunci a întrebat-o pe centralistă dacă era 


un bărbat sau o femeie: era o femeie, Ea, probabil. Credea 
poate că el va ceda, sondajul telefonic de ieri o făcuse să 
creadă că are victoria în palmă. Dar au trecut alte două zile, 
începe şi ea să fie îngrijorată. 

A aşteptat nouă zile. Deocamdată nimic. Fără putinţă de 
întrerupere, gândul îi este fixat asupra lui Laide, cu cât 
timpul treee, cu-atât umilința e mai cumplită. După toată 
dragostea pe care i-am dovedit-o! Şi-i sporeşte furia de-a nu 
se fi purtat ca un bărbat. De ce în noaptea de Anul Nou, când 
s-a întors cu puţin înainte de trei dimineaţa, n-a avut curajul 
să-i tragă o pereche de palme? Dar nu două pălmuţe, trebuia 
chiar să-i turtească mutra cu două scatoalce, s-o pună jos, 
oricâte scene i-ar fi făcut după aceea. S-ar fi simțit alt bărbat 
dacă i-ar fi dat o lecţie. Chiar cu prețul de-a nu o mai vedea. 
Pe când acum el este cel învins, iar dacă ea nu revine, 
Antonio îşi va roade ficaţii ani în şir, ea va avea tot dreptul să- 
l disprețuiască, să-l acopere de ridicol în fața tuturor, să-i 
prefere mocofani robuşti siguri pe ei din cei care, la o adică, 
ştiu să umfle mutrele fetițelor putori cu un plescăit de 
scatoalce. 

A aşteptat zece zile. Şi-a fixat o întâlnire cu doamna 
Ermelina pentru după-amiază. Doamna Ermelina i-a promis, 
foarte satisfăcută, că-i va prezenta o bruneţică „care pare sora 
lui Laide". În realitate, Antonio merge acolo în speranţa că va 
afla ceva. Prin rețeaua ei de fete, Ermelina are mereu o 
grămadă de informații. „Sora lui Laide", o anume Luisella, era 
oarecum genul firav şi umil, dar destul de drăguță şi mai 
degrabă insipidă la pat. Când Antonio şi-a făcut din nou 
apariția în salon, Ermelina i-a spus: 

— Am aflat că alaltăieri seară Laide era jos la Due. Mi s-a 
spus că era foarte drăguță. Avea o rochie roşie. A dansat toată 
seara. E adevărat că are o rochie roşie? 

— Da, a cumpărat-o acum o lună. Şi despre celălalt nu ați 
aflat nimic? 

— Nici un celălalt...Ah, staţi o clipă. Luisella! 


— Vin imediat, răspunde fata din baie, şi reapare puţin 
după aceea îmbrăcată. 

— Auzi, Luisella. Tu n-ai cunoscut din întâmplare pe o 
anume Laide? 

— Laide? o brunetă, nu? Cu părul lung? 

— Da, chiar aşa. Eşti prietenă cu ea? 

— Vă rog frumos. Am cunoscut-o la Iris. 

— Aia din via Moscova? Pe care-au băgat-o pe urmă la 
răcoare? 

— Da, chiar aceea. 

— Dar cum se poate, Luisella, o fată ca tine să meargă la 
Iris? Aia nu-i o casă onorabilă! Mi-au spus... Mi se spunea că 
acolo era un bordel în toată legea... cred şi eu că au băgat-o la 
zdup. 

— A, păi eu am fost doar de două ori, apoi am înţeles cum 
mergea treaba, ce-a fost a fost. Dumneavoastră aveți dreptate, 
doamnă, acolo era mai ceva ca la bordel. Unul intra, altul 
ieşea, o vânzoleală continuă. 

— Şi acolo era şi acea Laide? 

— Aceea era cu program permanent, de la unu la prânz 
până seara. 

— Şi ia zi: câţi făcea? 

— Ce ştiu eu? Dacă te luai după câți veneau, pe puțin 
nouă, zece pe zi. Şi-apoi era băiatul lui Iris, mi-amintesc că-şi 
făcea mendrele şi-n fiecare zi înainte să vină clienţii trebuia s- 
o faci şi cu el, în loc de aperitiv. Ah, trăgea tare, aceea... Dar 
de ce mă-ntrebaţi? 

Şi Luisella îl privi pe Antonio. Antonio era palid, pentru el 
erau informații îngrozitoare. 

— Şi de unde era Laide asta? întrebă cu o speranţă firavă. 

— Nu ştiu dacă din Napoli sau din Calabria, spune 
Luisella, îi ziceau Terroncina*. 


* De la terrone, peiorativ prin care italienii din Nord îi 
desemnează pe cei din regiunile sudice. 


— Ei, cu-atât mai bine, spune Antonio, mi se părea 
imposibil să... 

— Nu, nu putea să fie ea, spune şi doamna Ermelina, care 
ține la calitatea mărfii sale, am înțeles imediat că nu-i ea... 
Altfel aş fi aflat. Laide nu-i genul care se aruncă aşa. 

A aşteptat unsprezece zile. La urma urmei, a dovedit 
destul că ştie să se ţină tare, acum n-are decât să-i şi 
telefoneze, n-o să-i cadă fața: aşa e Antonio tentat să creadă. 
Apoi pricepe că e tot mai rău. Şi-apoi orele şi zilele trec, tot 
mai gravă şi catastrofică îi pare capitularea lui, dacă el ar 
ceda primul. De ce să arunce aşa rodul unor cazne atât de 
lungi? până şi doamna Ermelina, care se pricepe la treburi 
de-astea, îl sfătuieşte să se țină tare. Dar e cumplit. Telefonul 
e aici, la mai puţin de o jumătate de metru. Ar trebui să ridice 
receptorul. Să rotească discul cu numere. Ar răspunde vocea 
ei. "Pronto." I se pare că aude din nou cuvântul rostit de ea cu 
acel amestec de teamă, de nepăsare, de plictis, de neruşinare, 
voce scumpă, sunet minunat, îl va mai putea auzi din nou? 

A aşteptat douăsprezece zile. Acum ar fi trebuit să dea un 
semn, pentru bani, nu pentru altceva. Acum nu mai e nici o 
îndoială. Laide şi-a găsit pe altcineva care-i dă poate mai 
multe parale şi care locuieşte poate în afara oraşului şi vine s- 
o întâlnească o dată sau de două ori pe săptămână, în rest îi 
lasă o libertate absolută. Altfel nu se explică. Într-una din 
zilele astea o va întâlni foarte elegantă, poate la volanul unei 
Giulietta Sprint, îl va privi, nici nu-l va saluta măcar. 

A aşteptat treisprezece zile şi tot nimic. S-a întors la 
doamna Ermelina care pare a fi mai aproape de frontul 
ostilităților şi poate avea noutăți de la sursă. I-a găsit o fată 
de la ţară splendidă şi admirabil şcolită în ale amorului, dar 
pare un animal, atât e de grosolană şi incultă. Odată isprăvită 
ceremonia, a găsit în salon o altă fată, o tânără doamnă 
căsătorită de curând. „Aşa-i că seamănă puţin cu Laide?" El 
răspunde da din complezenţă, dar nu-i adevărat. Ghemuită 
pe divan cu un aer melancolic şi plictisit, fata îşi arată 
frumoasele pulpe robuste, disproporționate de restul corpului, 


şi îl priveşte cu indiferență: oricum, domnul acela nu-i astăzi 
pentru ea. Apoi cele două fete pleacă. 

— Spuneti-mi, doamnă, ați aflat ceva? 

— De Laide? 

— Exact. 

— Nu, nu am aflat nimic. 

— Ei, doamnă, aş vrea să-mi promiteți ceva. 

— Dacă pot, cu plăcere. 

— Uite, dacă întâmplător vă telefonează, că mă anunțați 
imediat. 

— Nici vorbă, vă anunţ imediat, dar veţi vedea că n-o va 
face. 

— N-ar fi rău deloc să aranjăm o întâlnire ca şi cum eu aş 
fi o nouă cunoştinţă a dumneavoastră. Şi s-o găsesc deja 
dezbrăcată în pat, vă-nchipuiţi ce-ar mai sări în sus? 

— Nu, asta nu, înțelegeţi! Dacă Laide mă sună, eu vă 
anunț, dar atât. Dumneavoastră sunteți un prieten. După ce 
s-a întâmplat, eu n-o mai accept pe Laide în casa mea. 

— Totuşi, era una din cele cu clientelă, nu? Antonio are 
plăcerea perversă de-a se răni, de a-şi răsuci degetul în rană. 

— Nu pot să zic ba. Cu ea, cu Flora şi Cristina am avut 
anul trecut un sezon bun. 

— Şi spuneți-mi, ultima dată când a venit a fost cu mine? 

— Precis. 

— În ziua aceea când a plecat la Roma? 

— Ce bine vă amintiți! Exact în ziua aceea! Dar Dumnezeu 
ştie dac-a plecat la Roma. 

— Eu am condus-o la gară. 

— Şi vreți să ştiţi unde-a plecat după aceea? 

— De ce, n-a luat trenul? 

— A dus valizele la biroul de bagaje şi-a alergat imediat la 
Ersilia, prietena mea, o cunoaşteţi, nu? La iuțeală un client. 

— Dar de unde aţi aflat? 

— Păi doar mi-a spus Ersilia! Dar partea frumoasă nu-i 
doar atât. Să fi fost patru, patru şi jumătate, şi-mi 
telefonează: cum, nu trebuia să pleci? îi spun. Da, plec în 


seara asta, zice, dar acum aş avea nevoie să vin la 
dumneavoastră, sunt cu cineva. Păi vino, zic, în ziua aceea nu 
aşteptam pe nimeni. Bun, după nici măcar zece minute o văd 
venind cu un ins ceva de speriat, să-i zicem o pocitanie 
bătrână, să fi avut pe puţin şaizeci de ani, uite-aşa o burtă, o 
gură fără dinți, Dumnezeu ştie unde l-o fi pescuit, poate la 
piazza Fontana unde se ţine târg. Mi-a produs o asemenea 
jale că am tras-o deoparte. Da' ce faci, Laide? Da, ştiu, zice 
ea, e ceva de-ţi face scârbă, dar ce vreţi, eu am nevoie de bani! 
Pe scurt, v-o jur, dottor Tonino, dacă mi-ar fi spus uite-aici 
un milion dacă mergi în pat cu ăsta vă jur că aş fi spus nu. Şi 
aceea pentru cinci, zece mii poate... 

A aşteptat paisprezece zile. Ororile aflate de la Ermelina 
nu sunt de ajuns ca să-l demoralizeze, sunt doar poveşti 
îndepărtate când el nu era pentru Laide decât un client 
oarecare, ba chiar faptul că de-atunci nu a mai căutat-o pe 
Ermelina demonstrează că a fost cinstită cu el. Cine ştie câte 
altele, având chiar un prieten bogat care le întreține, 
frecventează case de rendez-vous, iar dacă au maşină seara 
pornesc la bătălie. Şi-apoi, cine ştie dacă poveştile astea sunt 
adevărate, femeile se pricep de minune la inventat mârşăvii! 
Şi-apoi, fie şi poveşti adevărate, numai că nu au nici o 
legătură cu Laide, e aşa de uşor să transfere mizeria de la una 
la alta, şi doamna Ermelina are tot interesul, în fond, să-l 
îndepărteze de Laide, cu aerul acela cumsecade face probabil 
orice ca să-l descurajeze, n-a făcut-o Laide să-şi piardă un 
client foarte bun? iar el cretin să înghită acele infamii. Dar au 
trecut deja paisprezece zile, el nu mai poate lupta, în anumite 
clipe i se pare că trăieşte într-un vis cumplit, confuzie, delir 
încețoşat, în anumite momente Laide nu mai există, nu a 
existat niciodată, n-o va mai vedea nicicând, şi totuşi el are 
nevoie de ea, fără ea nu poate trăi, fără ea lumea e goală, nu 
are sens, ca un robot porneşte la birou, doar Dumnezeu ştie 
dacă va mai putea lucra, într-o zi sau alta îşi va da seama că 
e un om terminat, deschide uşa, în mod ciudat e aprinsă 
lumina, o vede aşezată la masa lui de lucru pe ea care-l 


aşteaptă şi îl priveşte cu ochii rotunzi larg deschişi. E palidă, 
hăituită, prost pieptănată. 

— Sunt aici, zice. 

— Şi ce mai faceţi? spune el cu puţinul suflu pe care-l mai 
are. 

— Ce-ai vrea să fac? Rău. 


XXX 


Începură din nou să se vadă ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Ea, încăpățânată, nu-şi recunoştea vina din seara 
Anului Nou. Fusese într-adevăr cu o prietenă, repeta, iar dacă 
nu a vrut să iasă cu Antonio era numai pentru că Antonio nu 
avea încredere în ea, asta nu putea suporta. Nu-i intrase-n 
cap lui Antonio că ea nu spune minciuni? 

Începură să se vadă ca mai înainte, ba chiar mai des, dar 
în privința ei Antonio nu reuşea să facă lumină. Dimpotrivă, 
din zi în zi, o dată cu neliniştea obişnuită, creştea un 
sentiment obscur ca şi cum un final, o concluzie, o catastrofă 
s-ar fi apropiat. Înţelegea mai mult ca niciodată că un gest de 
forță, o renunțare completă şi definitivă ar fi fost salvatoare. 
Nu se simțea în stare de asta. Gândul lui era concentrat 
mereu, cu dureroasă obsesie, asupra ei, ce făcea, unde era, 
cu cine, ce mai punea la cale. 

Şi ca omul de pe plută care nu distinge, din mijlocul 
fluviului uriaş, conturul malurilor în întuneric şi îşi dă seama 
că vârtejul creşte târându-l spre un abis necunoscut, tot aşa 
Antonio, fără să poată explica motivul, simțea apropiindu-se 
scadența inevitabilă pe care continuase s-o amâne cu 
nechibzuită încăpățănare. Acel soi de bulboană în care se 
lăsase prins cu aproape un an în urmă îşi strângea progresiv 
ritmul, coborârea se prefăcea în prăpastie. În anumite 
momente i se părea chiar că Laide îl privea cu un fel de 
nelinişte, de parcă ar fi gândit: tu, Antonio, eşti de fapt un om 


de treabă, regret ceea ce se întâmplă, regret să pierd ajutorul 
tău, dar ce să fac, nu-i vina mea! 

Acum intervenise o nouă complicaţie. O mătuşă a lui 
Laide, unica persoană din familie care o iubea, spunea ea, 
fusese internată în spital, bolnavă de cancer. Şi cum se 
simțea foarte rău, iar la spital asistenta de noapte lipsea, 
trebuia ca rudele cele mai apropiate să meargă s-o 
supravegheze. La trei sau patru nopți îi venea rândul lui 
Laide. Spitalul era departe, în împrejurimile dinspre Porta 
Nova, mai mult decât spital propriu-zis era un mic azil pentru 
bătrâne doamne bolnave. Mătuşa era instalată într-o 
cămăruţă, dar nu exista alt pat. Aşa că trebuia să se 
mulțumească cu un fotoliu de vinilin. Uneori, dacă mătuşa se 
liniştea, Laide venea acasă la unu, unu şi jumătate. Alteori 
trebuia să-i rămână alături până în zori. 

Putea Antonio să se opună? Îl atinse bănuiala că toată 
povestea putea fi o minciună. De fapt, i-ar fi fost uşor să 
controleze. lar Laide îi relata despre mătuşă detalii aşa de 
precise, simptome, necesitatea operaţiei imediate, dorinţele ei 
privind funeraliile şi mormântul. Numai după una din aceste 
nopţi de veghe trecuse pe la biroul lui Antonio şi arăta chiar 
ca cineva care a petrecut o noapte albă; înţolită în două, trei 
pulovere vechi, slabă, palidă, cu pungi sub ochi. 

Dar se petrecu un episod curios. Într-o seară, când ieşiră 
împreună la masă, Laide propuse, contrar obiceiului, să 
meargă acasă la ea. Infirmiera era plecată de o săptămână, nu 
era nimeni, ar fi putut face dragoste. Apoi, spre unsprezece şi 
jumătate, trebuia să treacă să-şi ia sora ca să meargă 
împreună la spitalul mătuşii. Totuşi, spera să se poată 
întoarce acasă către unu sau două. 

Laide era mai degrabă deprimată, însă în seara aceea se 
dovedi afectuoasă în pat, cum nu mai fusese de luni întregi. 
Chiar dacă nu băuse la cină, părea chiar excitată. Până la 
urmă, o seară simpatică şi veselă. 

La unsprezece şi un sfert se pregăti de ieşire. 


— Cum de-ţi pui rochia nouă? Ca să petreci o noapte în 
spital? 

— Ştii, voiam s-o arăt mătuşii mele, e încă atât de 
curioasă, vrea să ştie totul despre mine, până şi ce am 
mâncat la prânz şi la cină. Şi-apoi, ţi-am spus, astă-seară 
sper chiar să pot să i-o retez şi să mă întorc să dorm acasă. 
Nu-ţi pot spune ce înseamnă să-ți petreci o noapte întreagă pe 
fotoliul ăla nenorocit! 

— Atunci, te conduc la sora ta? 

— O nu, Antonio, tu va trebui să rămâi aici. 

— Ce să fac eu aici? 

— Ştii, prietena mea din Veneţia trebuie să vină la Milano 
şi mi-a dat întâlnire telefonică la miezul nopții. Poate şi să nu 
telefoneze, pentru că eu i-am scris între timp. Dar dacă 
telefonează şi nu găseşte pe nimeni? 

— Ei, şi ce pot eu să fac? 

— Tu, în caz că telefonează, ar trebui să-i spui că mătuşa 
mea e la spital şi zilele astea sunt foarte ocupată. Oricum, 
dacă vrea să vină, să-ți spună dacă trebuie să-i rezerv o 
cameră la hotel. 

— Scuză-mă, dar n-ai putea aştepta până la miezul 
nopții? 

— Nu, pentru că dacă ajungem la spital prea târziu, deja 
pun o grămadă de întrebări dacă venim după zece. 

Ea pleacă, el rămâne singur să constate ciudățenia acestei 
poveşti. Pentru ce în noaptea aceasta Laide trebuie să meargă 
la spital cu sora ei? Şi de ce trebuie să meargă s-o ia? Şi de ce 
a evitat ca el s-o însoțească? Nu-i cusută cu aţă albă povestea 
cu apelul telefonic? 

Într-adevăr, nu telefonează nimeni. La douăsprezece şi un 
sfert se întoarce acasă. La unu îl sună Laide, vrea să ştie dacă 
prietena a telefonat, îi spune că a coborât pentru o clipă într- 
un bar la colț, a ajuns la timp, căci se pregăteau să închidă, 
că acum se întoarce la mătuşa, că în noaptea asta mătuşa e 
liniştită şi că ea speră să se poată întoarce acasă ca să 
doarmă. „O să-ţi telefonez mâine dimineaţă la birou. Ciao." 


Şi de ce Laide i-a dat telefon acasă? Chiar era nevoie? 
Curios: e ca şi cum ar fi dorit să se asigure că Antonio s-a 
întors la el acasă. 

Îndoiala. Cu cât Antonio se gândeşte mai mult, cu atât 
relatarea lui Laide i se pare mai puţin convingătoare. Prea 
multe complicații, prea multe pretexte ca să meargă singură, 
prea multe telefoane. Să vedem puţin: dacă a vrut să fie liberă 
ca să se întâlnească cu cineva şi-apoi să se întoarcă acasă cu 
acesta, ce-ar fi putut să pună la cale? Exact ceea ce a făcut 
astă-seară. Să-l liniştească pe Antonio cu un neobişnuit elan 
carnal, ca să plece şi să doarmă în pace, să invoce vizita la 
mătuşă ca să poată pleca înainte de miezul nopții, să 
inventeze telefonul de la Veneţia ca să evite compama lui, să 
telefoneze la Antonio spre ora unu ca să fie sigură că el e deja 
acasă. 

Antonio e lungit pe pat, cu lampadarul alături, ţeapăn în 
angoasa care-i sporeşte, fixează la nesfârşit cele două 
crăpături în formă de 7 de pe tavan, care-i par de-acum o 
mustrare enigmatică, simbolul grafic al înseşi mâhnirii sale. E 
trecut de trei când, pe neaşteptate, urzeala bănuitei înşelătorii 
i se revelă cu o limpezime fulgerătoare. Să-ncerce să-i 
telefonez.? Nu-i poate folosi la nimic, i-ar răspunde că s-a 
întors puțin mai devreme. Să meargă direct la ea acasă? Dar 
nu-i mai bine să aştepte până mâine dimineaţă? Dacă-i 
cineva la ea, mâine dimineaţă la opt şi jumătate tot în pat îl 
găseşte, garantat, după o noapte de amor, iar vizita lui va 
părea mai puţin ciudată. Va născoci un pretext. De exemplu, 
îi va spune că din motive de muncă trebuie să ajungă în 
orăşelul universitar şi că a urcat în trecere să o salute. În 
fond, un gând amabil. 

Ce noapte înspăimântătoare cu orele care nu mai trec şi 
somnul care nu vine! La şapte şi jumătate e deja în picioare, 
la opt deja în stradă. Deşi pare cu neputinţă, totul continuă 
ca de obicei, un soare flasc iese fără voie din ceață, lumea 
intră şi iese din case, din magazine, din cafenele, bărbaţi şi 
femei merg cu obişnuitele lor fețe crispate la lucru şi la 


îndeletnicirile zilnice, la colț doi ucenici zidari glumesc între 
ei, automobile şi camioane trec vijelios, nu se observă în jur 
nici un semn premonitoriu, desigur nimeni nu se gândeşte la 
Laide, nimeni nu-şi imaginează că peste puţine minute lumea 
se va scufunda poate. 

E opt şi un sfert când maşina se opreşte dinaintea casei 
lui Laide. Priveşte în sus. Jaluzelele sunt trase. Intră. Din 
cabina ei, portăreasa îl vede şi-i face un apatic semn de salut. 
Iese din ascensor la etajul trei. Rămâne câteva clipe pe palier, 
dacă nu cumva dincolo de uşă se aud voci. Dar e linişte. 

În sfârşit, apasă pe butonul soneriei. Ar putea deschide 
uşa cu cheia, dar nu i se pare corect. Nu-i răspunde nimeni. 
În timp ce infernul i se ridică în piept, iar inima-i izbeşte cu 
lovituri de ciocan, sună îndelung a doua oară. Nimic. Apasă 
atunci butonul cât poate, ceilalți locatari n-au decât să 
protesteze. Soneria nechează obraznic, de parcă toată clădirea 
intră în vibrație. 

Când, în sfârşit, recurge la cheie, ştie că e inutil, Laide şi- 
a lăsat cheia în broască. A lui Antonio se răsuceşte abia pe 
jumătate. 

Sună pentru a patra oară. I se pare că din apartamentul 
vecin răzbat voci de protest. 

Coboară ca un nebun, nu-i pune portăresei nici o 
întrebare, cuprins de o durere bestială aleargă la un bar din 
preajmă şi cere o fisă de telefon. 

Îşi putea imagina: linia e liberă, dar nu răspunde nimeni. 
Dacă Laide ar răspunde, ar fi obligată să şi deschidă, iar 
Antonio e prea aproape de casă; bărbatul care e cu ea n-ar 
avea timp să iasă, probabil că-i încă în pat, gol. 

Ce poate să facă? înfrânt încă o dată? Laide va găsi 
explicația cea mai nevinovată. În această clipă, în timp ce el 
iese din bar, ea poate că-l spionează, victorioasă, printr-o 
crăpătură a jaluzelelor. (iar din pat, o voce somnoroasă: „Ei, 
s-a cărat moşneagul? .... Hai, fii cuminte, întoarce-te-n pat la 
căldurică!') Uşor de prevăzut. Când Antonio îi telefonează de 
la birou după o jumătate de oră, Laide îi răspunde în sfârşit. 


— Dar pot şti de ce n-ai venit să deschizi? Am sunat cel 
puţin zece minute. 

— A, da, mi s-a părut că aud ceva, dar mi-era tare somn. 
Pe urmă, uşa de la cameră era închisă şi am crezut că a 
sunat cineva la vecinii de-alături. 

— E imposibil să nu fi auzit! 

— Dac-aş fi auzit, aş fi venit să deschid uşa, nu? Am un 
cap cât o minge. Nici nu ştiu cum de-am auzit telefonul. M- 
am îndopat cu gardenal. Mă durea capul în aşa hal, când m- 
am întors azi-noapte. Am luat trei pastile dintr-o dată. Da 
cum de-ai venit? 

— Şi pe urmă ce-nseamnă să te-ncui înăuntru cu cheia? 
Atunci la ce mai sunt bune cheile pe care mi le-ai dat? 

— Ascultă, scumpule, ai răbdare! De când nu mai e 
infirmiera, mi-e frică să stau singură noaptea. 

Sunt explicații mulțumitoare? Nu. Şi totuşi, la fiecare 
cuvânt al ei parcă un balsam miraculos i-ar stinge panica. 
Vocea are un ton atât de sincer şi autentic, cu neputinţă să 
fie minciuni. Nici măcar un demon n-ar reuşi să mintă atât de 
bine. 

Şi-apoi, e aşa de plăcut să-i dai crezare! Adorabilă 
josnicie. Poate da, poate nu, Antonio va fi obligat într-o bună 
zi să n-o mai creadă, să ia o hotărăre cumplită. Dar 
deocamdată nu, totul e încă, formal, în ordine, totul poate 
continua ca mai înainte. 


XXXI 


Nu, simți nevoia să afle. Un prieten îi prezentă pe un 
anume Imbriani, fost locotenent de carabinieri, detectiv 
particuiar în prezent. Imbriani veni la biroul său, e un bărbat 
de vreo treizeci şi cinci de ani, aparent deschis şi simpatic. 

— Un fel de azil pentru doamne în vârstă? întreabă la 
sfârşit. Ştiţi numele exact? 


— Azilul Elena, mi-a spus. Pe via Sormani, trebuie să fie o 
clădire modestă. 

— Via Sormani...via Sormani... nu-mi amintesc. 

— Trebuie să fie prin zona Porta Nova, cel puţin aşa mi-a 
spus ea. 

Imbriani îşi lasă blocnotesul. 

— Mda, zice, pe cât s-ar părea, treaba nu-i grea. 
Dimpotrivă, foarte uşoară, aş spune. Dacă nu se ivesc ceva 
piedici. Dar vă spun pe loc, eu am destulă experiență în 
treburi de genul ăsta... vă spun pe loc că după toate 
probabilitățile cercetarea va fi inutilă... 

— De ce inutilă? 

— Nu vom găsi nimic. Îmi închipui că totul e aşa cum 
spune domnişoara. 

— Cum de ştiţi asta? 

— Dragă domnule, în acest caz e prea uşor un control. 
Dac-ar fi ceva de ascuns, pare-se, domnişoara ar fi găsit un 
alibi, să-i spunem aşa, mai sigur, nu trebuie mult, şi-o spun 
împotriva interesului meu, ca să afli dacă într-o casă de 
sănătate e un anume bolnav şi cine vine să-l vadă, noaptea 
mai ales. 

— Şi când credeţi că-mi veţi putea spune ceva? 

— Până mâine, poimâine cel târziu, sper, numai să nu 
apară dificultăți. 

— Dificultăţi de ce gen? 

— Nu-mi pot închipui. Dar e totuşi bine, cel puţin în 
meseria mea, să prevezi toate piedicile posibile. 

Locotenentul Imbriani plecă. Antonio rămâne singur. E 
târziu. În birou e o linişte neplăcută. Locotenentul Imbriani 
are dreptate: pare imposibil ca Laide, ca să-şi mascheze 
întâlnirile nocturne, să fi inventat o poveste atât de naivă. Şi 
totuşi, Antonio o cunoaşte. Ştie cât se-ncrede fetişcana în 
naivitatea lui. În momentul în care locotenentul Imbriani a 
ieşit din birou, Antonio a înțeles c-a deschis, în fine, poarta 
interzisă. Nu ştie cu precizie ce se află îndărătul ei, însă e 
sigur că se vor ivi de-aici noi angoase şi umilințe, că va ieşi 


ultima minciună, el se va afla de față, nu va putea să se 
prefacă a nu vedea chiar dacă va privi într-altă parte şi va 
bate ceasul de care el se teme ca de o iremediabilă 
condamnare. 

Punctuală cu promisiunea făcută, Laide îi telefonă peste 
cinci minute, asigurându-l cu informaţii precise ca o soțioară 
grijulie şi nevinovată. Şi totuşi, el simte că Laide se 
îndepărtează de el, această mică ființă proaspătă, cutezătoare, 
impertinentă, autentică se transformă de-acum într-o 
amintire neverosimilă, într-un soi de poveste, de personaj 
inventat. Pentru o clipă ieşise din lumea ei populară, 
împrăştiată şi misterioasă, el se înşelase că o poate aduce în 
propria-i viață, burgheză, onestă şi respectabilă, viață pe care 
o disprețuieşte în fond, dar care-i aparține prin legături de 
sânge. Nu, n-a fost de ajuns iubirea. Banii, respectul, grijile, 
devotamentul n-au fost de ajuns. Încet-încet, ea se desparte 
acum de el, iese din casa şi din viața lui, iat-o cu pasu-i 
neînfricat spre enigmatica inimă a oraşului sau pe care de 
obicei n-o vede nimeni printre scene monotone şi intense, 
printre netedele curți fumegoase şiroind de ploaie, printre 
ecourile luxului, în vestibulul marilor palate, coborând pe 
nesfârşite coridoare de linoleum, în ungherele catacombelor 
viciului, printre şuieratul poştei penumatice, rotație de 
polizoare, urlete, plânsete şi râsete, furnicar de oameni 
neobosiţi şi secătuiți, săruturi grăbite, umbre de aventurieri 
în contre-jour, cămăşi verzi de chirurgi, pânde telefonice, o 
nebunească amestecătură de dorințe, eforturi şi iluzii care 
arde mocnit în mulțimea ce soseşte pleacă din nou se 
amestecă se desprinde şi dispare în timp ce altă mulțime 
aidoma se avântă şi cufundă în vârtej. 

De aici din clădirile care înconjoară biroul lui, el îl simțea 
retrăgându-se în sine, acest tainic Milano străin cronicilor şi 
Bsedeker-urilor. Şi casele lui şi acoperişurile solzoase, străzile 
prea repede traversate se închideau încet între golfuri de 
întuneric şi reflexele vinete ale păcatului îndepărtându-se de 


el, Antonio, şi ducând-o pentru totdeauna departe pe Laide a 
lui. 

Iarăşi sentimentul acela de-a fi pătruns într-un vis aiurea 
şi nepotrivit sieşi pe când o forță cu mult peste voinţa şi 
convingerile sale îl târăşte departe de parcă el ar fi fost un biet 
nenorocit oarecare şi nu un bărbat de cincizeci de ani cu 
respectata lui poziție în lume. Precum trufaşul prinţ care, din 
ordinul regelui, e despuiat şi biciuit în public şi pus în lanţuri 
la vâsla unei galere; iar regele nu-i explică şi el nu ştie 
motivul şi totuşi pricepe confuz că trebuie să existe un motiv 
bine întemeiat. 


XXXII 


Caută în ghid via Sormani. „Corso Garibaldi a treia la 
dreapta", citeşte, „prin vicolo del Fosetto', ciudat, chiar 
străduța unde cu doi ani în urmă o văzuse dispărând în seara 
aceea pe tipa nemaipomenită cu aspect spaniol. Care a crezut 
apoi că ar fi fost Laide. Însă Laide îl asigurase că n-a călcat 
niciodată pe-acolo. 

E unsprezece şi un sfert, iar Laide i-a spus că în seara 
asta merge spre ora zece să-şi viziteze mătuşa. Nevoia de-a 
şti, de-a vedea. Poate a băut mai mult, nu-l mai înspăimăntă 
ceea ce cu câteva ore înainte l-ar fi tulburat, ideea de-a se 
prezenta el însuşi la azil şi de-a întreba de ea, riscul de-a se 
pomeni într-o situație exagerat de stânjenitoare sau de-a o 
face pe Laide să turbeze, o ştie, sunt chiar lucrurile care-o 
rănesc mai tare, dorința de a-şi băga nasul în treburile ei 
personale, de-a cerceta, demonstraţia de neîncredere totală. 

A hotărât să meargă, toată furia acumulată în atâtea luni 
de îngrijorare şi aşteptări da, probabil că-i beat, până şi 
strada pe care locuieşte i se pare oarecum deformată, cu 
lucruri pe care nu le-a văzut în atâţia ani, şi maşina se mişcă 
cu o curioasă souplesse, pare să anticipeze, la frâne şi la 
curbe, dorințele lui. 


Lasă maşina în piazza San Simpliciano şi o porneşte pe 
jos, lume puţină, îşi dă seama că merge cu o grabă absurdă. 
Încetineşte, aprinde o ţigaretă, iată-l la colţ. Întuneric, 
străduța veche se înfige între case vechi cu crăpături mari de 
cărămizi care privesc din năpârlirea tencuielii. Există un 
felinar acolo unde ulicioara se lărgeşte într-o minusculă 
piaţetă. 

Un bărbat e preocupat să închidă un oblon cu lacătul. Un 
altul stă nemişcat şi fumează, proptit de colțul unei case. 

Dintr-o parte iese o femeie îmbrăcată în negru cu o 
maşină sport, el îi iese înainte: 

— Scuzaţi, doamnă, ştiţi întâmplător unde e azilul Elena? 

Femeia se opreşte să-l privească, scoate capul. 

— Pensiunea Elena? Ştiţi ceva? Nu mă-ntrebaţi pe mine. 
Nu mă-ntrebaţi aşa ceva pe mine! 

Şi demarează înfuriată. 

Ce semnificație au cuvintele femeii? Ce sens are 
comportamentul ei? Antonio priveşte în jur, din fericire 
alcoolul îl menține în acea excitație convulsivă. Trebuie să fie 
aceea la dreapta via Sormani. Există o tăbliță, dar nu poate 
citi în penumbră. 

— Scuzați, îl întreabă pe bărbatul nemişcat care fumează, 
ştiţi unde este via Sormani? 

Bărbatul e un tinerel, curios, mai adineauri îi părea un 
bărbat de cincizeci, cincizeci şi cinci de ani, dar e un tinerel 
cu un chip ironic şi cumsecade. 

— Căutaţi pe cineva? e răspunsul, de parcă acolo ar fi fost 
feuda lui, iar el avea dreptul să ştie. 

— Via Sormani, repetă Antonio, azilul Elena. 

— Ah, azilul Elena, surâde şi azvârle o gură de fum, 
pensiunea Elena! 

— Pe-aici, pe-aici, zice tinerelul, făcând un semn cu 
degetul mare în direcţia străduței, o casă galbenă, nu vă 
puteți înşela, e un felinar la intrare. 

— Mulţumesc foarte mult. 

— N-aveţi de ce, şi surâde din nou. 


Străduța e prost luminată, o pisică, un sunet îndepărtat 
de pian, dar e pian sau radio? La stânga, un gang umbreşte o 
curte, Antonio s-a întors, tinerelul e tot la colț nemişcat şi-l 
priveşte. 

La lumina răspândită de felinarele rare şi chioare 
înaintează pentru vreo cincizeci de metri, însă casa galbenă 
cu felinar la intrare nu e, Antonio observă că dinaintea unei 
porți masive stă o prostituată în aşteptare fumând, are părul 
negru adunat în coc, îl priveşte cu un surâs dulceag, atunci 
Antonio o întreabă: 

— Scuzaţi, domnişoară, îmi puteți spune unde-i azilul 
Elena? 

Buzele roşii se întredeschid, luceşte un dinte de aur. 

— Pe mine mă întrebi, frumosule, pe mine? Şi râde 
fulgerător. Dar, scumpule, e casa aia galbenă. 

Face un semn. Antonio se întoarce, pentru că femeia i-a 
făcut semn spre strada de unde vine el, acum o vede puțin 
mai departe, casa galbenă are o mică uşă la intrare şi chiar 
deasupra ei un mic felinar de fier forjat cu geamuri roşii 
translucide, curios, trecuse chiar pe dinaintea ei fără s-o 
vadă, lucru de-a dreptul de neînțeles. 

— Mulţumesc, zice Antonio şi se apropie de casa galbenă. 

Uşa e închisă. Antonio priveşte în sus. E o casă cu două 
etaje, destul de conservată, dar veche, persienele sunt trase 
toate, dar două dintre ele filtrează lumina. 

Ce azil ciudat, se gândeşte, nici măcar o tăbliță, apoi se 
hotărăşte să sune. 

Zgomotul unui zăvor, dinapoia uşii, paşi repezi ca pe 
sandale cu toc. Uşa se deschide. E o femeie spre treizeci de 
ani, cu ochii şi buzele pline de fard, intens vulgară e gura, 
atât de lungă şi subțire. 

— Ce doreşte domnul? întreabă cu surâs tâmp. Nu are 
treizeci de ani, e o bătrână, are vreo şaizeci ca mimică. 

— Aici e azilul Elena? 

— Cu siguranță. Ce doriți? 

— o căutam....o căutam pe domnişoara Laide Anfossi. 


— Ah, Laide, zice bătrăna, şi aprobă de multe ori din cap, 
ca şi cum ar fi fost la curent cu totul. Atunci mergeţi 
deasupra, la primul etaj. Sunati şi-o veţi găsi pe Laide. 

O rampă cu o oribilă balustradă roşie, o uşă cu trei 
canaturi şi geamuri translucide, o plăcuţă de alamă: „Elena 
Pistoni." Tentaţia de-a o lua la goană, dar a apăsat deja pe 
sonerie. 

Lumina care se aprinde, paşi, o umbră, cea care deschide 
e o doamnă slabă, îmbrăcată în negru, destul de distinsă. 

— Domnul? întreabă ea, se vede că e suspicioasă. 

— Aici este azilul Elena? Doamna râde: 

— Mde, să-i zicem aşa! Dumneavoastră, scuzați... cine v-a 
trimis? 

— Îmi cer scuze, spune Antonio, o căutam pe domnişoara 
Anfossi, Laide Anfossi...mi-a spus că astă-seară vine să-i ţină 
companie mătuşii bolnave... 

— Oh, şi o uimire complezentă luminează chipul plăcut, 
aşa deci? Bine, bine, intraţi... Însă Laide, pardon, domnişoara 
Anfossi, cred că e ocupată un moment. 

— Aţi putea-o chema? 

— O, da, desigur, trebuie să aveţi însă puţină răbdare, 
luaţi loc, vă rog. 

Îl introduce într-un salonaş, mobile moderne de un gust 
oribil, un covoraş fals, televizor, serviciu de ceai de porțelan 
argintat, pe pereţi trei copii grosolane după Millet. 

— Luaţi loc, luaţi loc... Mă veţi scuza... dacă doriți să 
fumaţi, acolo, în cutia aceea...Cinci minute, nu mai mult... 
Cum e gata, v-o trimit. 

— Ce-nseamnă gata? se întreabă Antonio, calculând acum 
imprudența de-a fi venit. 

— E acolo, la mătuşa? întreabă, cu o rămăşiţă de 
speranţă. 

Doamna îl priveşte pentru o clipă, neîncrezătoare. Apoi: 

— Sigur, şi accentuează cu un da din cap la fiecare 
cuvânt, de parcă ar repeta o formulă. — Fireşte. Mătugşica nu-i 
prea bine în seara asta! Dispare cu un rnic hohot de râs. 


Antonio rămăne singur, se aşază pe un mic fotoliu stil o 
mie nouă sute cu profil aurit, e singur, doamna a lăsat un 
parfum grețos de mosc, de dincolo linişte, uneori crâmpeie de 
voci, un hohot de râs. 

În strâmtul spaţiu rămas între uşori şi perdea se 
profilează în tăcere un chip. Cineva care pândeşte salonul. 

Indispoziție, dorința disperată de-a o lua la fugă. Antonio 
se ridică în picioare. Draperia e înlăturată încet şi apare o fată 
fără fard în capot, brunetă, foarte frumoasă, cu fața obosită şi 
apatică. 

— Dumneavoastră, domnule, zice, cu surprinzătoare 
încetineală, dumneavoastră, domnule, o aşteptaţi pe Laide? 

— Da. 

— Dar cine sunteți... dumneavoastră? 

— Eu...eu sunt un prieten. 

Fata îl observă în tăcere. Apoi, cu voce joasă: 

— Dac-aş fi în locul dumneavoastră.... Şi cu dreapta face 
un gest ca pentru a-l invita să plece. 

— De ce? E bolnavă astă-seară mătuşa? 

— Cum? 

— Mătuşa lui Laide, zic. E internată aici, nu? 

— Exact, zice fata cu o expresie identică cu a doamnei de 
adineauri, mătuşa...mătuşa. 

Tace iarăşi, îl priveşte din nou ca şi cum ar vrea să 
descifreze ceva. În sfârşit: 

— Se simte rău, spuneți... 

— Mătuşica...din fericire Laide e cu ea... biata 
mătuşă....veniţi, veniți...hai, veniți să v-o arăt...n-o să bage 
nimeni de seamă. 

Îl ia de mânecă, îl pofteşte să iasă. 

— Dar eu... 

— Veniţi, vă spun...Nu vreţi s-o vedeti pe Laide? Ocupată 
cu fapte de binefacere?...veniți atunci... Dar nu faceţi zgomot 
cu pantofii... 

Atunci Antonio îşi dă seama că fata e în picioarele goale. 
Din vestibul fata îl introduce într-un culoar strâmt întunecos, 


deschide o uşă, intră într-o cameră la fel de întunecoasă. Dar 
la stânga, de la o uşă cu geamuri translucide şi acoperite cu o 
perdeluţă, e filtrată lumina unei odăi vecine. 

— Veniţi aici... şi staţi nemişcat...o auziţi? 

În camera de alături o voce de bărbat, apoi o voce de 
femeie cu accent milanez, cu un r caracteristic. Nu, nu, la ce 
bun tot acest supliciu? Antonio dă se se retragă, însă fata îl 
ține. 

— Iat-o pe Laide... nu e interesant?...biata mătuşă 
bolnavă? îi şopteşte. 

Acum el ascultă. Prin uşa cu geam vocile distincte, ca si 
cum ar fi fost acolo. 

EI: 

— Deloc rele, bravo. Mici, da' drăguțe...lasă-mă să pun 
mâna... 

— Hai...mai degrabă dezbracă-te. 

— Un pupic mai întâi. 

Linişte. 

Apoi bărbatul: 

— Auzi ceva, frumoaso...Cum trăieşti tu? 

— Cum adică? 

— Zic. Tu trăieşti doar din astea...din ghiduşiile astea? 

— EU...EU am un amic. 

— Ah? Şi-i darnic? 

— Mda, nu pot să mă plâng... 

— Bătrân? 

— Bătrân nu, dar nu-i nici un flăcăiaş. 

— Şi-ţi place de el? 

— Auzi vorbă... 

— Şi te lasă liberă? 

— Pe naiba! Un ăla gelos! 

— Şi-atunci cum faci? Ca să vii aici, de pildă, cum faci? 

— Dacă-i vorba d-asta! îi spun că am o mătuşă bolnavă şi 
că trebuie să o veghez noaptea. 

— O mătuşă bolnavă! Nemaipomenit! Şi el a înghiţit-o? 

— A, el înghite orice! 


— Atunci satisfă-mi o curiozitate. 

— Ce anume? Dacă te dezbraci între timp... 

— Dacă-ţi dă bani destui, cum de mai vii aici? 

— Banii nu-s niciodată destui, spunea bunicul. Un hohot 
de râs. 

— Da' n-ai terminat cu dezbrăcatul? Hai repede, te rog, că 
mi-e frig. 

Antonio o aude pe fată murmurând: 

— Acum vrei să vezi? 

El face semn din cap că nu. 

— Hai, că merită....Uite acolo sus e o găurică în lemnul 
uşii...aşteaptă că-ţi aduc un scăunel. Vocea bărbatului: 

— Ia zi, frumoaso, cine-i aici în camera de-alături? 

— Nu-i nimeni. Nu vezi că-i întuneric? Hai, că doamna m- 
a zorit. 

— De ce? După mine... E altă mătuşică de îngrijit? 

— Nu, nu aşa, îmi tai răsuflarea.,.Maică, da greu mai 
eşti... 

— E, lasă... nu te-oi teme că te spargi... 

Antonio se ridică prudent pe scăunel, ajutat de fata 
necunoscută. Într-adevăr, acolo e o gaură de unde se poate 
vedea. 

Scena oribilă, de-atâtea ori imaginată, infernală, chiar 
distrugerea vieții sale, iat-o aici. 

Un trup alb şi musculos de tânăr îngenuncheat pe pat, 
călare pe ea, întinsă. Însă chipul ei nu se vede. El vede doar 
picioarele goale desfăcute. Se sărută? 

Pe neaşteptate el se ridică, de parcă ea l-ar fi respins. Iat- 
o pe ea care se ridică la rându-i în capul oaselor, rezemată de 
perne. lată-i fața. 

Dar nu este ea. Este chipul Florei, este chipul sceretarei 
de la biroul său, e fața plină de suliman a bătrânei care i-a 
deschis adineauri uşa, dar nu este ea. Este o femeie 
monstruoasă. E o față lată şi umflată de buldog. Cu buze 
scârboase  întredeschise fixează ochiul lui Antonio prin 


minuscula gaură din uşă şi râde, râde, se desface toată într- 
un râs sălbatic. 

Antonio tresare, surprins de-a fi adormit în fotoliul din 
dormitorul său. Doamne, ce vis! 

Aşadar nu era adevărat, aşadar realitatea e cu totul alta? 

Dar umbra oribilă a coşmarului e înăuntrul lui, umple 
camera, putrezeşte în juru-i deasupra lumii. 


XXXIII 


Apoi totul s-a petrecut vijelios şi fără vreun şoc. Aşa cum 
o nenorocire îndelung temută se înfăţişează omului pe 
neaşteptate într-o formă diminuată, cu formalități banale şi 
sufletul ostenit s-o aceepte. 

Locotenentul Imbriani i-a telefonat dimineaţa la birou. E 
parcă puţin mâhnit din cauza previziunilor dezminţite de 
realitate. 

Azilul există, mătuşa există, dar infirmierul şef neagă în 
mod hotărât veghea nocturnă a rudelor. O fată ce corespunde 
semnalmentelor a venit în vizită de două ori cu o doamnă, 
după-amiaza, la orele permise. Nimic mai mult. „Să continuu 
cercetările?" „Nu, mulțumesc. Acum ştiu ce-mi rămăne de 
făcut." 

Nu se petrecu înăuntrul lui prăbuşirea. Dimpotrivă, o 
tensiune exaltată îl susține. Descătuşarea aproape de 
necrezut pe care ţi-o dă dragostea şi mai ales dragostea 
nefericită e atât de intensă, încât îi îngăduie din prima clipă 
să ţină piept nenorocirii cu un soi de furie. E aproape o 
eliberare. Antonio îşi aduce aminte că un lucru identic se 
petrecuse în timpul războiului, când dezlănțuirea focului 
rupea enervanta aşteptare, iar frica se transforma într-o 
energie rece şi tensionată. 

Laide îi telefonă la unsprezece. Şi-a petrecut noaptea la 
mătuşa, zice, e foarte obosită, acum încearcă să se 


odihnească vreo două ore. Pentru masa de prânz merge la 
sora ei. 

— Şi nici azi nu ne vedem? 

— Nu ştiu. Ai putea veni să mă iei din via Squarcia? 

— La ce oră? 

— La două şi jumătate. 

— Te rog, însă, să nu mă faci să aştept ca de obicei. 

Acea blestemată via Squarcia, acel chinuitor du-te-vino 
de pe trotuarul de vizavi şi-l va reaminti câte zile o mai avea. 

Deocamdată nu-i spune nimic. Antonio de-abia aşteaptă 
s-o întâlnească, să-i arunce în față ceea ce ştie, s-o vadă, în 
fine, demascată. O urăşte, ar vrea s-o vadă moartă, ar 
strânge-o de gât cu plăcere, cei doi policari cufundați în 
albeața netedă a gâtului, căscatul larg al gurii mici, cu 
dințişorii ei drăgălaşi. 

Dar după o oră Laide telefonează din nou. Din păcate, nu 
se pot vedea la două şi jumătate. Trebuie să dea iar fuga la 
spital, mătuşii îi e şi mai rău. Antonio trebuie să aibă 
răbdare; în fond, pentru ea, Laide, e cel mai rău, mie mi-e dat 
să duc zi şi noapte o asemenea viaţă. 

— Mde, totuşi mi se pare că acum cam exagerezi. 

— Cum exagerez? Aş vrea să te văd pe tine singur ca un 
câine într-un spital. 

— Nu, spun că exagerezi în privința mea. De-acum mi se 
pare... 

— Oh, Antonio, nu-mi spune aşa! Deja sunt obosită şi am 
o durere de cap care mă distruge, dacă şi tu începi să-mi faci 
necazuri... 

— Pe scurt, am înțeles prea bine că azi nu ne vedem. 

— Nu, ascultă, hai fă-mi un serviciu. N-ai putea să treci 
pe la mine spre trei şi jumătate? E Picehi care n-a mâncat de 
ieri. În frigider găseşti carne tocată. Mă aştepţi acolo. La patru 
ori sosesc, ori îți telefonez. 

— Măcar de-ai veni! 

— Dacă reuşesc, îți promit că vin... De parc-ar depinde de 
mine! 


La trei şi jumătate acasă la Laide. Căţelul mănâncă. E 
una dintre primele zile blânde, nu se poate spune primăvară 
pentru că la Milano primăvara nu există, şi chiar dac-ar fi cea 
mai radioasă primăvară, pentru Antonio nu ar exista. Însă 
iarna s-a isprăvit. 

Colindă prin apartament privind mulțimea de lucruri 
drăguțe care-i amintesc zilele pierdute pentru totdeauna, 
păpuşelele, statuetele, sticlele de parfum, rochia galbenă cu 
portocaliu, rochia verde cu flori, rochia roşie. 

A deschis dulapul, ridică mâneca rochiei galbene cu 
portocaliu, o atinge, o adulmecă, o sărută, bine că nu-l vede 
nimeni. Da, asta-i chiar ultima oară, nu poate să nu fie 
ultima oară. 

Atunci îi trece prin minte că jos, în stânga dulapului, 
Laide ţine fotografiile şi scrisorile. Indiscret? Acest scrupul, în 
situaţia lui, ar fi culmea imbecilității. 

Găseşte cutia de carton cu toate amintirile acelea. Se 
aşază pe marginea patului, începe să cerceteze şi să citească. 

E o ciudată scrisoare a ei, lăsată fără dată, adresată unui 
anume Stefano Doglia. S-ar spune, o tentativă de a reînnoda o 
veche relație. „Da", scrie, „tu mă duceai la masă şi în excursii, 
dar de fiecare dată era acelaşi lucru. Tu continuai să vorbeşti 
despre munca ta cu prietenii, mie nu-mi adresai nici măcar 
un cuvânt dar era jale dacă eu vorbeam cu vreunul, tu ştii că 
eram îndrăgostită de tine dar neîncetata şi absurda ta gelozie 
era pentru mine o mare durere." 

„Între doi oameni care se iubesc”, continuă cu o 
neaşteptată schimbare de ton, „increderea reciprocă e 
elementul de bază. Tu în schimb mă tratai totdeauna aşa cum 
te porţi cu târfele, se vede chiar că eu pentru tine eram 
numai... Aici scrisoarea se întrerupea. 

Deschise o alta semnată de un anume Tani. E din vremea 
când Laide era la clinică. Răspunde la o scrisoare a lui Laide 
la care, evident, se referea. „Scrisoarea ta, dragostea mea, mi- 
a provocat o pasiune nemaiîncercată până acum. Oh, dacă aş 
fi ştiut de la început că tu continui să mă iubeşti! Da, 


fermecătoare Laide, de îndată ce obligaţiile profesionale mi-o 
vor permite, şi sper să fie în curând, voi zbura imediat la 
Milano la tine. Îți dau între timp toate sărutările mele, tot 
trupul meu, toată dragostea mea!" 

lar apoi găsi scrisorile lui Marcello, să tot fie o duzină. Dar 
lui Antonio una singură îi este de ajuns. 

Marcello îi scrie de la Modena, anunțând-o că a reținut o 
cameră cu două paturi la hotelul de la Fonterana. „Fii atentă, 
totusi, că acum la şantier facem ture prelungite şi pentru asta 
îmi va fi imposibil să dorm cu tine în toate nopțile...” Apoi 
trece la registrul romantic: „Nu pot să-ţi spun, steluţo, cu câtă 
nerăbdare şi dorință mă gândesc la mângâierile tale pătimaşe, 
la fluviul negru al părului tău parfumat, la palpitaţia 
pieptului tău tănăr, la fiorul nesfârşitelor tale sărutări; la 
îmbrătişările tale nesfârşite..." 

Telefonul. 

— Ciao, de când eşti în casă? 

— Să fie o jumătate de oră. 

— I-ai dat lui Picehi să mănânce? 

— Da. Tu unde eşti? 

— Sunt aici la aceeaşi cafenea de lângă spital. 

— Şi nu vii? 

— Din păcate, nu pot astăzi. Mătuşa mea a avut o criză. 

— Atunci ascultă: tu mă aştepti acolo la bar, iar eu ajung 
acolo într-un sfert de oră. 

— Nu, regret. Trebuie să mă-ntorc imediat. 

— Un sfert de oră, nu mai mult. 

— Nu, îți spun. Eu trebuie să plec. 

— Atunci fă-mi măcar o plăcere care nu te costă nimic. 
Spune-mi numărul telefonului unde te afli. 

— Dar ăsta e un telefon public. 

— Nu-i nimic. Doar are un număr, nu? Citeşte cartonaşul. 

— Nu vreau. Ce-nseamnă asta? 

— Înseamnă că nu eşti unde spui că eşti. Înseamnă că 
sunt sătul de poveştile astea, înseamnă că s-a umplut 
paharul, că mă duci de nas ca pe ultimul imbecil. 


— Dacă eşti sătul, nu ştiu ce să fac... Laide pune 
receptorul în furcă. Vocea îi tremură puţin. Impertinentă ca 
de obicei şi sigură, însă terenul de sub ea de-acum alunecă. 
De zile în şir nu mai stăpâneşte situaţia, s-ar spune că o 
târăşte ceva, nu mai are timp să-şi organizeze apărarea, nu 
mai are chef, încearcă în grabă să acopere faliile care se cască 
ici-colo, dar nici ea însăşi nu crede, pricepe că pentru ea 
aceasta e o mică sau mare ruină, dar nu ştie ce să facă, nu 
mai e minuțioasa şi trufaşa Laide care mergea falnic cu pasu-i 
cutezător, astăzi e o prăpădită şi înfometată fată care se zbate 
fără vlagă să rămână la suprafaţă, dar nu mai crede nici ea. 
Dar ce anume a schimbat-o atât? Dacă e îndrăgostită? Ori 
lumea ei, din care a încercat să evadeze, o recheamă în mod 
imperios? 

Antonio e furie, turbare, ură, încrâncenare-n toiul luptei. 
Un vânt disperat şi dramatic îl poartă. Este viaţa, el nu-şi dă 
seama şi totuşi nicicând nu a trăit atâta în nişte clipe atât de 
puţine. Înfrânt, umilit, înşelat, trădat, şi totuşi viu, idiot, naiv 
„jalnic, josnic da, dar viu. Se zbate precipitat, este pentru 
prima dată când începe să lupte în felul acesta. 

Iese, se duce la birou, lucrează cu entuziasm, iese la masă 
cu prietenii, de multe luni n-a mai fost aşa de vesel şi sigur pe 
el, la unsprezece şi jumătate îi salută, merge la casa lui Laide, 
dar ea nu e acolo, nu sunt nici semne, nici mesaje. 

Merge prin casă, lasă pe pat scrisorile deschise ale lui 
Marcello şi ale celuilalt. Adaugă un bilet: „Tu alegi: nu mai 
dormi în altă parte, îmi permiți să vin când doresc, la orice 
oră din zi şi din noapte, iar seara nu ieşi decât cu mine. 
Altminteri, prieteni ca înainte." 

În noaptea aceea doarme, o fi pentru că a luat o duşcă de 
whisky, dar pentru prima oară doarme. lar dimineața se 
trezeşte cu o greutate misterioasă, nu-i pasă e furios şi 
abrutizat o să-i arate el putorii ăleia a înţeles el în sfârşit cum 
trebuie să te porți cu femeile, scârba, nenorocita, lipsită de 
milă creştină, vrea s-o vadă pe trotuar în ploaie, obosită, 
urâtă şi bolnavă, mergând ore-n şir în sus şi-n jos, în băşcălia 


obscenă a tinerilor beți, lihnită după o ocazie de cinci mii de 
lire. Aleargă acasă la Laide, priveşte-n jur, nu-i trebuie mult. 
Un semn. Dar semnul nu este. N-a venit, nu a dat nici un 
semn, cele două scrisori lăsate deschise pe pat sunt neatinse. 

Rupe biletul cu furie, scrie altul: „Acum totul s-a sfârşit 
cu adevărat între noi. Trebuie poate să-ți explic motivul? Las 
cheile la portăreasă. Mult noroc. Adio." 

Revede în dormitor cele două scrisori lăsate deschise. De 
ce? Se ruşinează. Le împătureşte. Deschide dulapul şi le pune 
la loc în cutie. 

Însă iarăşi, între hârtiile acelea, dorinţa de-a şti. Poate aici 
e ascuns secretul. Nu, e mai bine să nu privească. Ceea ce a 
citit îi ajunge. Dar degetele sunt neliniştite. O pungă de 
celofan plină cu fotografii. Ea. Cum era? Unde a fost? Cu 
cine? 

Scoate o fotografie format carte poştală. Se vede o fetiță de 
şapte, opt ani înfăşurată într-o rochie de lână cu pretenţii de 
eleganță. Ce straniu! E o copilă. Este ea? 

Este o fotografie făcută pe strada unui oraş, în fundal se 
observă o bucată de trotuar şi temelia casei, iar în acest 
perete, la nivelul solului, este o deschizătură pentru aerisirea 
pivniței, însă deschizătura a fost proaspăt zidită şi se observă 
acele semne albe caracteristice care marcau în timpul 
războiului ieşirea de siguranţă a refugiilor antiseriene. Aşadar 
o fotografie cu mulți ani înainte, e de-acum ceva timp de când 
din Milano au dispărut ultimele urme ale războiului. 

Fotografia a fost luată de foarte aproape, iar fetița priveşte 
în sus spre obiectivul fotografului. Copila e îmbrăcată într-o 
rochie grea de lână care o face oarecum lălâie, însă cu 
pretenţii de eleganţă, între mâini ține nu se vede bine ce, un 
ursuleț sau o păpuşă, părul lung şi negru, adunat sus în 
codiță cu o panglică de mătase deschisă la culoare, îi cade 
dezordonat pe-o parte a fețişoarei rotunde şi puțin umflate şi 
în timp ce priveşte în sus obiectivul cu un mic surâs dezarmat 
şi deopotrivă şmecher ca pentru a spune. Pentru a spune ce? 
Antonio încearcă să descifreze, este un sentiment precis, 


blând, pur şi foarte frumos, totuşi imponderabil în patosul ei 
misterios. 

Da, iată, copila, mica Laide care încă nu ştie nimic despre 
viață, priveşte de parcă în momentul acela i-ar fi adus cineva 
un pachet mare cu daruri şi nu vrea să-l desfacă imediat ca s- 
o facă puţin să ofteze, dar ea ştie că pachetul este plin de 
cadouri, nu ştie încă ce daruri sunt, dar se gândeşte că sunt 
daruri foarte frumoase, chiar ceea ce-şi dorea mai mult. El 
continuă să stea acolo cu pachetul închis, fetița ştie însă că 
totul e un joc şi de aceea zâmbeşte în felul acela special. Cât e 
de fericită, de liniştită şi de încrezătoare, ce moment 
extraordinar, de neuitat! 

Viaţa însăşi a adus pachetul cel mare cu cadouri pentru 
ea şi ei nu-i rămâne decât să taie şnururile colorate şi să 
desfacă ambalajul ca să afle. Desigur, pentru o fetiță aşa 
drăguță şi nevinovată trebuie să fie daruri minunate, cine 
ştie, o tinereţe fără griji, eleganţă, distracţii , dragoste, poate 
celebritate, bogăție şi o casă înecată-n verdeață ,scăldată-n 
soare, un soț frumos bun şi îndrăgostit, un şir nesfârşit de 
anotimpuri fericite, acolo, acolo, până la orizontul mult prea 
îndepărtat, invizibil de la o asemenea depărtare. Darurile 
vieții. 

lată-le, darurile vieţii, în dormitorul de la etajul al treilea 
de pe via Schiasseri, acele mobile banale, acea plictiseală 
zilnică în căutarea a nu se ştie ce, acele scrisori mizerabile, 
acele borcănaşe de creme şi parfumuri, acele rochii şi acei 
pantofi din dulap, acele amintiri cu o sută de bărbați 
necunoscuți, acea zbatere nesăbuită, acele curse în taxi de la 
un cap la altul al oraşului, acele telefoane, acele alibiuri 
minciuni întâlniri dezbrăcatul îmbrăcatul acea tinerețe scurtă 
care peste puţin va atinge declinul acela neprevăzut din 
treaptă în treaptă acea nebăgare de seamă a faptului că eşti 
singură în vreme ce eşti înspăimântător de singură, în jurul ei 
îndărătul atâtor surâsuri nu e decât dorința de trupul ei, 
plăcerea de-a se mândri cu trupul ei furia de-a stoarce bani 
din trupul ei şi disprețul care urcă şi se ascunde acum sub 


complimente pentru că fetişcana e încă tânără şi frumoasă 
dar mâine odată prăbuşită prospeţimea cărnii se va ascunde 
mai puțin acest dispreț şi într-o zi va fi dezvăluit şi absolut şi 
unul singur o iubeşte sincer dar acest cineva e inutil pentru 
că ea nu-l poate suferi, pentru ea e un coşmar pe care nu-l 
mai poate îndura, de-aici plăcerea de a-l trăda şi umili, ştie şi 
ea că într-o zi minciuna nu va mai putea rezista dar e ceva 
mai puternic decât ea însăşi şi astfel merge grăbită între miile 
de lumini şi râsete şi sunete dimprejur, care cu voluptuoase 
şfichiuiri o-ndeamnă să se arunce, în jur oraşul negru rece 
fumegând şi ostil. 

Într-o zi îndepărtată fetița a privit în sus cu un mic surâs 
timid şi totuşi viclean: pachetul e închis - voia să spună - dar 
eu sunt şmecheră, eu ştiu ce e înăuntru, eu ştiu toate 
lucrurile frumoase care sunt înăuntru. Şi de aceea surâdea. 
Ah, dacă ar fi putut şti! Acum fetița nu mai există de-o bună 
bucată de vreme iar în locu-i e o fetiță aparentă care nu-i 
fetiță pentru că se pricepe foarte bine la amor, o femeie cu 
față obosită care priveşte-n juru-i ca o jivină hăituită şi cu 
toate-acestea aleargă obstinat drept către ruină. 

Acum Antonio este din nou acasă la el, furia, vai, s-a 
stins, a venit noaptea, oamenii au lucrat, luminile caselor se 
sting una câte una şi nimeni nu ştie ce s-a petrecut. La opt 
seara Laide a apărut la biroul lui, nu văzuse biletul lui, 
spunea. Dar era limpede că era ultima minciună. 

— Există cineva, nu? Există cineva în dosul acestor 
lucruri? 

Ea a încuviințat din cap. El era aşezat la masa de lucru, 
ea s-a apropiat, îşi atingea de-a dreptul picioarele de el. 

„Ascultă, n-o să mai ies, o să fac tot ce vrei tu, dacă vrei o 
să rămân mereu închisă-n casă." 

Întins pe pat, cu privirile fixe pe crăpăturile urâte de pe 
tavan, el o vede încă, fețişoara aceea palidă şi înspăimântată. 
Altarul oraşului, mirajul copilăriei, constelație de intime 
lumini şi dezmierdări, se-mprăştie-n cioburi şi se scufundă. 


Nu, i-a spus Antonio, totul ar fi inutil, o să mă mai 
gândesc la tine încă două luni, mâine îţi trimit cecul, dar 
pricepi că m-ai făcut să sufăr? Ea a făcut semn că da. 
Departe, în  haloul roşiatic care survolează imensul 
conglomerat al caselor, zboară-n noapte fumul leneş de 
păcură, ca nişte drapele răvăşite şi destrămate, şi un ritm de 
muzică bubuitoare le târăşte încet spre cavernele miazănopțţii. 

Pleacă acum, te rog, i-a spus el, trebuie să fac o lucrare 
urgentă. Se dominase cu decenţă, nu a făcut scene. Lasă-mă, 
te rog, altminteri nu termin la timp. De parcă munca aceea 
stupidă ar fi fost mai importantă decât ea, de parcă acel adio 
ar fi fost un salut dintre cele obişnuite şi ar fi urmat să se 
revadă a doua zi, dar nu o va mai revedea, negrul Milano 
vechi şi tenebros e gata s-o reprimească şi s-o înghită, ea va 
dispărea în labirint, pentru o clipă zâmbetul ei de mică 
haimana va luci oglindit în uşa cu geam, apoi în mulțimea 
spasmodică care se-nghesuie în gang conturul cefei sale va 
dispărea într-un îndepărtat crâmpei de rock, între el şi Laide 
se va naşte o distanță nesfârşită, câmpuri întinse şi munti şi 
zidul de tăcere şi întuneric. Nu-i lucru care să nu-i 
amintească de ea: aceleaşi crăpături din tavan, fascicolul din 
Topolino, fotoliul, sticluța de lavandă, conturul caselor din 
spatele ferestrei, totul pe lume se referă la ea, fără ea nu mai 
are sens viața lucrul vorbitul mâncatul îmbrăcatul, totul este 
absurd şi idiot fără ea şi astfel se deschide de-aici până aici o 
cumplită falie înlăuntrul lui, iar din falie iese un năvalnic 
fluviu de lacrimi. 

Da, sigur, în mare o poveste ridicolă, o întâmplare ca 
atâtea, banală, aiurea, comică, meschină. Era atât de simplu 
s-o înţelegi, nu putea sfârşi decât aşa, haide, curaj, noapte 
bună, pe mâine, sper că nu va face o tragedie din asta, mai 
degrabă aranjează-ţi nodul de la cravată. Un hohot obligatoriu 
de râs. Noapte bună. 

Şi totuşi, pentru el este ora hotărătoare a vieții, şi este un 
infern. Dac-ar fi fost bolnav, dacă i s-ar întâmpla o 
nenorocire, dac-ar fi întemnițat, rude şi prieteni i-ar veni în 


ajutor. Nu în cazul acesta. E interzis. Chiar dacă e cumplit de 
grav. Azvârlit la pămănt, călcat în picioare, devastat pe 
dinăuntru şi pe dinafară, părăsit în noroi, alungat cu şuturi 
din sală. Cu toate acestea, nu există pentru el nici o îndurare. 

Ai vrut să-ți uiţi vârsta? Ai sfidat numai cu puterile tale 
răutatea unei fetişcane care dădea asaltul vieții? Te-ai 
încăpăţănat într-un joc necunoscut care nu era pentru tine? 
Ai crezut că poți să redevii copil? Pentru asta îţi trebuia altă 
fată. Partida s-a încheiat, se-nvârte roata. Uşile care se 
închid, singurătatea, golul, deşertul, hohotele mute pe care 
nimeni nu le va auzi. lată-te în port, bărbat neghiob care te 
credeai cine ştie ce. 

Neliniştea şi un val negru care-l saltă şi-l cufundă în 
hohote, unde e ea acum? Dedesubt trec automobile. Telefonul 
stă alături de pat, el, care-a ascultat atâtea. N-a fost niciodată 
atât de negru, de nemişcat, de inutil, de tăcut, de mort. 


XXXIV 


Însă el, Antonio, nu e unul dintre bărbaţii care atunci 
când soarta i-a zdrobit păstrează totul înăuntru, iar când te 
uiţi la ei nici n-ai zice după rămas-bun a urmat desigur o 
nouă criză de furie, de mânie, de forță, un prieten îi spusese 
într-o zi o să vezi că actul practic e mult mai puţin rău decât 
se crede şi eu o iubeam ca un nebun pe femeia aia pe care-o 
ştii şi-mi pierdeam zilele şi nopţile şi cu cât îi stâteam mai 
mult la picioare şi i le sărutam, cu-atât ea îmi făcea cele mai 
ordinare chestii iar eu înnebuneam, asa i-a povestit prietenul 
dar deloc nu eram în stare să mă plictisesc doar că într-o zi 
mi-am spus sau acum sau niciodată nu fiindcă ea mi-ar fi 
făcut ceva mai rău ca de obicei dimpotrivă în ziua aceea era 
aşa drăguță însă eu mi-am zis hai prietene căci altminteri 
amâi detaliile şi-atunci dintr-o dată am zis basta fără multe 
explicaţii şi ea normal a insistat zile la rând, a făcut şi două- 
trei scene cu lacrimi dar eu spusesem basta şi de-abia ce 


hotărăsem să rup mă gândeam c-o să mă tâmpesc ori o să 
ajung nebun însă chiar în clipa când am hotărăt să rup vraja 
dar să ne-nțelegem hotărâsem pe bune nu era un gând pe 
jumătate ca să zic aşa, în chiar clipa aceea m-am simțit altul 
şi se-nțelege că nu-mi făcea plăcere dar în mod suportabil 
exact ca atunci când scoţi un dinte care te doare al dracului, 
vezi nu sunt cuvinte aiurea vorbesc din experiență crede-mă 
Dorigo fă şi tu la fel şi după o să te pui pe râs gândindu-te la 
cât venin ai înghițit pentru nimic, aşa-i povestise prietenul. 

Dar Antonio nu se simte deloc altul după despărţire nu se 
pune pe râs dimpotrivă e mai rău cel puțin înainte exista 
speranța şi aceleaşi bătălii cotidiene aşteptările palpitaţiile 
telefoanele umpleau existența era o luptă pe scurt o 
manifestare de energie şi de viață acum nu mai e nimic de 
făcut nu-i rămâne decât să rumege în cap mereu aceleaşi 
lucruri nenorocite chestii care nu-i dau pace pentru că nici 
măcar pentru o clipă gândul nu i se desparte de ea, hai, cum 
era cum vorbea cum mergea cum râdea orice detaliu mărunt 
al extraordinarei fetişcane care l-a distrus. În atât de neagra-i 
nefericire bărbatul Antonio se eliberează încercând să se agaţe 
de toate firele posibile şi de pildă îi vine-n minte s-o caute pe 
Piera o prietenă de-a lui Laide care fusese s-o viziteze la 
clinică într-o zi când era şi el acolo şi-atunci îi păruse o fată 
frumoasă şi spirituală. Laide îi spusese apoi că Piera avusese 
ani la rând un amic bătrân dar foarte bogat dar ea-l pierduse 
prosteşte lăsându-se surprinsă în pat cu altul. Cine ştie dacă 
Piera asta nu-l poate ajuta cumva, dacă ar aceepta, dacă lui i- 
ar plăcea, dacă s-ar dovedi mai amuzantă mai şic decât Laide, 
dacă l-ar ajuta să uite puţin, să-i dea putinţa unui răgaz! Cu 
câteva luni înainte Piera îi telefonase ca să-i ofere spre 
vânzare o blană de vizon şi-i dăduse numărul de telefon. 

Stabiliră să iasă la masă, însă cum o revăzu, înțelese 
imediat că e absurd să se gândească la o substituție, ba chiar 
îl apucă o disperare şi mai mare. Iat-o aşezată dinaintea lui 
într-un restaurant la modă, în mijlocul unui vălmăşag de 
oameni, privindu-l amuzată. 


— Să vedem aşadar, l-a tutuit imediat. Se poate şti de ce 
m-ai căutat? 

— Nu ştiu, zice el dezumflat acum, probabil eşti genul 
care-mi place. 

— Ori nu cumva ca să afli? 

— Ce anume să aflu? 

— Să afli ceva despre Laide a ta. Nu ţi-e de-ajuns că mai 
mult de-un an ai făcut pe fraierul în fața întregului Milano? 

— Crezi? 

— De ce? Ai vreo îndoială? şi râde. Fraiere, da, fraiere, aş 
avea chef s-o repet ore-n şir, fraiere, fraiere... Hai, nu face 
mutra asta... ştii că eşti un tip grozav.... Marele creier!.... 
Când te-am văzut la clinică în cameră şi-n cameră era 
prietenul ei, ăla cu fața de oaie, cum îl cheamă? 

— Marcello? 

— Da. Marcello ăsta, iar tu erai acolo şi-o priveai tâmpit şi 
ea-ți spunea unchiule, ce naiba, mi-am zis, e cu putinţă să 
nu-şi dea seama, e cu putinţă să fie aşa de imbecil? 

— Mde...îti jur că... 

— Că ai crezut pe bune? Ştiu bine că ai crezut-o. Tocmai 
pentru asta eşti un mare fraier... şi eşti aşa de fraier că nici 
acum nu te-ai convins încă şi m-ai căutat sperând că o să-ţi 
spun că nu, nu-i nimic adevărat, că Laide te iubea mult, că-ți 
era credincioasă... Uite, tu eşti un bărbat bun, ştiu asta, dar 
nimeni n-ar crede o asemenea naivitate ca a ta... 

El tace, doborât de această tortură. 

— Laide a ta. Mi-amintesc când am văzut-o prima oară, 
coborâsem la Due cu un prieten al meu, cu peştele meu, căci 
eu sunt o târfă, ştii asta, nu, şi aveam un peşte ca toate 
târfele şi eu îl întrețineam... aşa, şi văd o fetiță care dansa 
rock-and-roll cu părul negru pe spate şi picioare superbe ah, 
dac-aş fi avut şi eu asemenea picioare, coapsele alea lungi 
frumoase şi avea o rochiță cu buline şi nimic pe dedesubt şi 
când se-nvârtea şi o făcea înadins rochia i se ridica până aici 
şi se vedea tot şi de fiecare dată era un urlet în sală... era şi 
vagaboanda aia de Fausta şi Fausta mi-a prezentat-o şi a 


venit să se aşeze la masa noastră bine dacă vrei să ştii peştele 
meu şi-a dus-o-n pat în noaptea aia şi nu-ţi zic ce porcărie i-a 
făcut... dar tu suferi sincer, fraiere... tu mori, văd, când auzi 
chestiile astea...vrei să termin? 

— Nu, nu, poate-i mai bine. Continuă. 

— Aşa am ajuns prietene din simpatie, trebuie să 
recunoşti că e simpatică. Pe vremea aia avea un bătrân, urât 
ca dracu', unu' care avea o agenţie din alea, ştii, de vânzări- 
cumpărări imobiliare dar o ţinea pe sec, îi mai scăpa când şi 
când alea cinci zece mii şi să fi văzut cum nu sufla-n fața lui, 
în fiecare seară la opt şi jumătate trebuia să treacă pe la 
biroul lui şi-acolo pe-o canapea...mi-amintesc că noi îi ziceam 
da' cum mergi cu un tip ca ăsta da nu-ţi face scârbă şi ea nu 
ştii că e un adevărat domn şi e aşa de drăguţ când face 
dragoste...dar normal că nu-i ajungea numai el... nu ştiu cum 
de avea totdeauna datorii în toate părțile... şi aşa făcea şi ea 
trotuarul... mi-amintesc că într-o seară mi-a zis ştii Piera că 
în după-masa asta am cheltuit şase mii de lire pe taxi... Şase 
mii, zic eu, şi cum ai făcut? Ştii, zice, mi s-au întâmplat într-o 
după-masă patru ocazii şi ca să nu le pierd trebuia să mă 
grăbesc, locuiau într-o parte şi alta a oraşului... 

— Da' câştiga bine pe-atunci! 

— Păi cum! Odată mi-a zis că într-o lună a spânzurat 
treizeci de mii de lire, da' cine ştie dacă-i aşa. E o trăznită 
Laide, o aiurită. În stare să se arunce pentru nimic. O dată a 
mers cu tramvaiul până la Lambrate şi-napoi pentru un 
serviciu de două mii cinci sute de lire. La Lambrate. Cine ştie 
la cine. Eu nu voiam să cred. Şi ea a început să râdă: ştii, 
zice, orice merită...Şi într-o seară, atunci eram de față şi eu, 
în casa unui amic de-al meu şi era o grămadă de lume băieți 
şi fete, era unul care i-a promis o priză de coca dacă face o 
penitenţă. 

— Ce penitență? 

— Aici suntem şapte bărbaţi, a spus porcul ăla, tu trebuie 
să ne distrezi pe toţi şapte unul după altul. În seara aceea 


Laide era băută. Pe scurt, s-au aşezat în cerc şi dac-ai fi 
văzut-o în genunchi... doreşti o descriere amănunțită? 

— Mare jigodie eşti! 

— Curaj, inteligentule! Ceva de gradul trei ţi-ar prinde 
bine. 

— Şi despre mine ce spunea? 

— Tocmai asta! De tine spunea că eşti plicticos, că n-o 
laşi să răsufle, că trebuie să-ţi telefoneze de douăzeci de ori pe 
zi ca să te-astâmpere, că-i vine să moară când trebuie să facă 
dragoste cu tine, că în casa ei nu te lasă să pui piciorul 
noaptea... 

— E adevărat. 

— Aşa că noaptea e liberă să facă ce dracu' vrea. Chiar ai 
de ce să fii mândru. Ştiai că acolo a dormit o vreme Fausta cu 
iubitul ei? 

— Da, mi-a spus. 

— ŞI ţi-a mai spus că dormeau toţi trei în acelaşi pat, el la 
mijloc cu câte-o fată de-o parte şi de alta? Crezi că vorbeau 
chestii de filosofie?... Da' ce ai? Tu nu ştii...eşti palid ca...E 
vina mea...hai, să plecăm, vino la mine să bei un whisky şi pe 
urmă te trimit la nani. 

Piera locuieşte într-un bloc nou, are un apartament cu 
terasă, mobile de bun gust aproape, un dulap mare plin cu 
rochii. Dar Antonio nu-i curios să privească, toată lumea i se 
învârteşte înăuntru. 

— Hai, aşază-te, ai o mutră... simțeai că mori când îţi 
vorbeam de dragostea ta? Da, eu sunt rea, ştii că sunt rea? 

— Tu n-ai față de femeie rea. 

— Dar cu tine trebuie să fie cineva rău, acum înțeleg 
atâtea chestii, în locul lui Laide ţi-aş fi făcut încă şi mai rău. 

— De ce? 

— Pentru că, cu toată inteligenţa ta, eşti bărbatul cel mai 
prost pe care l-am întâlnit vreodată. Şi cum credeai în toate 
poveştile lui Laide crezi acum în tot ce-ţi povestesc eu... 

— Atunci nu sunt adevărate? 


— Ce ştiu eu! Vreuna o fi, alta mai puţin, tu în seara asta 
aveai nevoie de un duş scoţian. Şi râse din inimă. 

— Sigur că sunt lucruri înspăimântătoare, înţelegi că 
pentru mine... 

— Păi dă-ţi seama că dacă n-aş înţelege nu ți le-aş fi 
povestit anume. Dar acum, după ce-am vorbit de Laide, de ce 
nu mai vorbim puţin şi despre tine? 

— În ce sens? 

— Zi-mi de pildă: tu o urăşti acum, o dispreţuieşti, cine 
ştie câte înjurături îi trimiti, ai strânge-o de gât, nu-i aşa? 

— Recunosc că s-a purtat cu mine ca o... 

— Ca o curvă, vrei să zici? Dar crezi că eşti mai bun decât 
ea? 

— Eu o iubeam, eu am fost totdeauna cinstit cu ea. 

— Fii sincer: te-ai fi însurat cu ea? 

— Ce vorbă! E destul să te gândeşti la diferența de vârstă, 
ea însăşi ar fi spus nu. 

— Diferența de vârstă, nu mă face să râd! Nu erai 
îndrăgostit de ea? 

— Din păcate. 

— Şi-atunci: ai fi luat-o de nevastă? 

— Dar gândeşte-te numai la trecutul ei! 

— Aici voiam să te-aduc, scumpul meu domn de familie 
bună. Eşti un burghez, asta-i problema, un burghez scârbos, 
cu capul plin de prejudecăți burgheze, mândru de 
respectabilitatea ta burgheză. Ce voiai să facă Laide cu 
respectabilitatea ta burgheză? Iar tu ce însemnai pentru ea? 

— Eu am iubit-o cu-adevărat. 

— Tubit-o cu adevărat? Pur şi simplu erai bolnav din 
cauza ei, aveai nevoie de ea, ai fi făcut orice s-o ai, în mod 
bestial dar ai fi făcut. Însă o socoteai o nenorocire, e sau nu e 
adevărat că o considerai o nenorocire? 

— Era o nenorocire. 

— Şi numeşti asta iubire? Dar ai făcut-o să intre în viața 
ta? Ai primit-o în casa ta? I-ai prezentat familia ta? 

— Astea sunt absurdități. 


— Absurdităţi, ştiu. Şi eu m-am izbit de zidul ăsta 
nenorocit. Dacă vrei să ştii, eu aveam un prieten, un inginer, 
băiat frumos. Ar fi vrut să ne căsătorim. Şi el burghez, dar 
ceva mai puţin decât tine. Când a aflat mama lui, a fost 
sfârşitul lumii, dac-o iei pe aia, i-a spus, te consider mort. O 
femeie cu principii rigide, vai ce-mi mai plac mie principiile 
rigide! 

— Şi te-a lăsat? 

— Nu. Ne vedem încă. Însă eu târfă, pricepi, totdeauna o 
să fiu pentru el o târfă. Ne socotiți de o rasă inferioară voi, 
burghezii, chiar dacă aveţi nevoie de noi, chiar şi atunci când 
ne călcaţi în picioare, iar tu numeşti asta iubire? Poziţia 
socială, stima lumii, demnitatea, prestigiul familial, frumoasă 
treabă, cine ne-a făcut ceea ce suntem? Eu scuip pe chestia 
asta, pe demnitatea voastră. 

— Păi sunt mii de fete care muncesc. 

— M-aşteptam la asta, de-o jumătate de oră m-aşteptam 
s-o spui. Nelipsita întrebare: dar de ce nu vă duceți să 
munciți? Vrei să ştii de ce? Pentru că voi, burghezii, cu banii 
voştri murdari, ați împiedicat-o şi pe Laide să muncească. 

— Marxistă, din întâmplare? 

— Marxistă pe naiba! Eu sunt fascistă. Ce-are a face 
marxismul? Eventual milă creştină. Te-ai întrebat vreodată 
unde s-a născut Laide, în ce mediu a crescut, între ce oameni 
a trăit, ce educație a avut, cine-a iubit-o cu adevărat pe 
vremea când era o fetiță? Ti-am povestit chestii oribile despre 
ea, dar ştii ceva? Laide e mai puţin curvă decât mine. Ea nu 
are neruşinarea mea, ea ţine la buna ei reputaţie, nu are 
curajul meu şi poate pentru că - scuză-mă - e mai puţin 
inteligentă. Ea, eu poate nu, ea dacă s-ar fi născut într-o 
familie ca a ta crezi că s-ar fi făcut femeie de stradă? Ar fi ieşit 
o femeie cu principii rigide, parcă o şi văd, necruțătoare cu 
fetele de moravuri uşoare. Leită soacra pe care am ratat-o, 
dracu' s-o ia. 

— Dar de ce-mi ţii o predica? Mă crezi un moralist idiot? 
La urma urmelor, cred că-s destul de lipsit de prejudecăţi. 


- Halal tupeu! Doar când îți convine. Lipsa ta de 
prejudecăţi o laşi la portar când ajungi acasă. 

— Mde. Ea ce-a făcut ca să mă înțeleagă pe mine? 

Piera tace, îl priveşte cu un surâs bun şi melancolic. 

— Zi-mi o chestie, inteligentule! Ai încercat vreodată să te 
pui în locul ei? Stoarce-ţi puţin meningele. Tu eşti o fetişcană 
care trage la jug ca să-şi ducă viața cu încasări de târfuliță. 
Tu întâlneşti un bărbat bătrân deja care spune că s-a 
îndrăgostit de tine, un celibatar deloc bogat dar care câştigă 
bine, iar bărbatul ăsta nu-ţi propune căsătoria pentru că asta 
nu se face nici în cer, nici pe pămănt. El îți propune să-i fii 
amantă şi-ţi oferă un salariu. Pretinde să te cumpere, în 
câteva cuvinte. Tu îţi faci socoteala, vezi că merită şi accepti. 
El te plăteşte şi pentru că te plăteşte trebuie să mergi la 
distracții cu el, să mergi în pat cu el. Pentru că te plăteşte. Cel 
puțin e îndrăgostit cu-adevărat, aşadar e gelos, bănuitor, 
plicticos. Dar tu nu eşti soția lui, eşti doar prietena 
clandestină, micuța întreţinută. Nu eşti acceptată în casa lui, 
nu frecventezi casele prietenilor lui, el duce altă viață, cea 
adevărată, tu nu ai nas pentru asta. E clar? Şi-acum ştii să- 
mi spui tu, fată, îl poţi iubi cu adevărat? 

— Pentru ea tot e mai bine decât înainte. 

— Eşti sigur de asta? Mai bine pentru siguranța paralelor, 
dar libertatea unde-o pui? Vândută celui mai bun ofertant cu 
obligația exclusivității. 

— Libertatea nu i-am refuzat-o niciodată. 

— Ai un tupeu, tu ăsta! Chiar dacă ai fi ştiut că se culcă 
în mod regulat cu fața aia de oaie, cum îl cheamă? 

— Marcello? 

— Uite, dac-ai fi ştiut că se culcă cu Marcello, ce i-ai fi 
spus? 

— Mi se pare că nu i-aş fi pretins prea mult. 

— Şi-atunci ce soi de libertate era? Las-o mai încet cu 
whisky, prietene, chiar dacă inima sângerează. Nu c-aş fi 
zgărcită. Dar, dacă nu greşesc, e al patrulea şi trebuie să 
conduci până acasă. 


— Încă o picătură. A fost o seară cumplită. 

— Arde adevărul? Aşa-i că arde, inteligentule? 

— Dar atunci, după tine, eu am greşit peste tot? 

— Uite ce, nici nu puteai greşi mai mult! 

— Şi ce-ar fi trebuit să fac atunci? 

— Nimic. Nu era nimic de făcut. Din păcate, lumea aşa-i 
făcută. 

— Vei fi de acord că, dacă ar fi avut un alt temperament... 

— Dac-ar fi avut un alt temperament, tu nu te-ai fi 
îndrăgostit de ea, clar? 

— Nimeni n-o împiedica să fie mai loială cu mine. 

— Chiar tu o-mpiedicai! Tu o cumpărai în rate lunare. Ea 
îți vindea trupul, iar tu îi pretindeai şi sufletul. Pricepi că nu 
poate fi ceva mai rău pentru o fată? Să fi fost şi os de sfântă, 
tot îi venea chef să-ți pună coarne, iar dacă nu pricepi asta 
înseamnă chiar că ai în față o iesle cu fân. 

— După toate astea, trebuie s-o iert? 

— S-o ierți? Nici prin gând să nu-ți treacă! Vrei să te 
ruinezi de tot? Uit-o, nu-i altceva de făcut, ca şi cum n-ar fi 
existat niciodată! Şi nici noi doi, poate, nu e bine să ne mai 
vedem. Mai bine pentru tine, să ne-nțelegem! Ai fost un fraier 
de necrezut, dar eşti un bărbat foarte simpatic, un tip foarte 
distins, nimic de zis, ţi-am spus-o vreodată? şi râse zdravăn. 
Mi-eşti foarte simpatic, dacă vrei să ştii. Mă faci să mă simt 
tandră. Îmi pari o păsăruică înspăimântată, cu o aripă ruptă. 

— Poţi să spui asta. 

— Dar poate e mai bine să nu ne întâlnim. Sunt luni de 
când nu mă mai văd cu Laide, mi-au spus că e supărată pe 
mine, iar motivul nu-l cunosc. Dar am fost prietena ei, iar 
dacă mă revezi, oricând, înțelegi?... pentru tine va fi mai greu 
să te vindeci...în rest, dacă-ţi face plăcere... 

— În fond, Piera, tu eşti o fată tare bună... 

— Oh, eu....sunt şi eu o nenorocită, uite ce sunt... eu sunt 
o curvă, o curvâă...Doamne! 

S-a lăsat să cadă pe sofa, cu fața în mâini, umerii i se 
scutură în hohote liniştite. 


XXXV 


O urzeală lentă de vise, o osteneală molatică, o tăcere, un 
vag freamăt de viață în depărtare, fuga gândurilor părăsite 
înlăuntru prin tainițele trecutului în noaptea caldă de iunie. 
Antonio iese încet dintr-o vale nenumită populată de piscuri 
în formă de copaci, se regăseşte în patu-i, încet-încet îşi 
aminteste, deschide ochii ca să vadă. De la ferestrele larg 
deschise reverberaţia lămpilor de neon care se lungesc în fâşii 
pe tavan, intersectându-se, iar din pricina asta se pot distinge 
contururile lucrurilor. 

Ea doarme alături. Complet goală, zace pe spate, cu 
braţele încrucişate pe piept ca o prințesă a faraonilor, de o 
parte şi de alta mâinile delicate urmează în abandonul lor 
total uşoara curbă a pieptului şi uşoara palpitație a 
respirației. E un somn total, fără rețineri, aidoma somnului 
micilor jivine, dar perfecțiunea poziției şi expresia senină a 
feței pure îi dau o vagă voluptate al cărei motiv nu-l poate 
pricepe, există înăuntru inocența, tinerețea, fatalitatea, 
păcatul, timpul care trece şi devoră. 

Câte luni au trecut? Antonio o contemplă. Corpuşorul 
acela poate adăposti infernul? Nu, poate e un lucru mai 
simplu, poate el îl transformase într-o tragedie. Acum nu se 
mai zbate în dubii şi scrupule. Am făcut rău sau bine 
rechemând-o? Sunt josnic? Sunt abject? Nu mai conteză de- 
acum. 

Într-o seară, după două luni şi jumătate de luptă, nu 
rezistase, îşi aminteşte foarte bine, era la Roma împreună cu 
Silvia, o fată bună şi inteligentă, văzându-l aşa chinuit Silvia 
i-a spus dar la urma urmei de ce nu-i telefonezi? Ce-o să se 
întâmple? Vrei să-ți ruinezi sănătatea? Ce rezolvi cu 
demnitatea? Mare lucru! Şi Antonio a încercat să-i telefoneze 
din hotel de la Roma, era aproape opt seara, o oră nepotrivită, 


când ea nu era acasă de obicei. Şi totuşi! Iar la început nu a 
înțeles că este el, era o voce nesigură. „Şi eu voiam să-ţi 
telefonez zilele astea ca să aflu ceva despre chirie." „Vorbim 
despre asta la Milano", a spus el, "Îți telefonez când mă- 
ntorc." 

Şi n-a simţit remuşcare şi ruşine, pur şi simplu a început 
iarăşi să trăiască. 

Apoi Antonio a mers la ea cu maşina, ea a coborât în 
stradă şi s-a aşezat în automobilul descoperit, iar cu mâna 
dreaptă mişca maneta de siguranţă de la bord. Era palidă şi 
ostenită. Era umbra clasicei Laide, până şi nasul îi părea mai 
mare, însă el simțea în continuare dragoste. 

Atunci ea l-a întrebat dacă i-ar putea plăti chiria pentru 
alte câteva luni. „Pentru ce-ar trebui să-ţi plătesc chiria?" i-a 
răspuns. „Ce obligație am? Tu ce-mi dai în schimb?" şi 
spunea aşa ca să nu se lase învins de la prima lovitură, dar 
ştia foarte bine cum se va termina. 

„Eu n-am nimic să-ți dau", i-a răspuns Laide, „singurul 
lucru pe care ţi-l pot da e ființa mea, dacă nu te scârbeşte." A 
spus ființa şi nu corpul, poate fără a-şi da seama alesese 
cuvântul potrivit. Şi n-au mai fost discuții, nici gelozie, nici 
tertipuri, nici minciuni, povestea a reînceput încet, nici el nici 
ea nu mai vorbeau despre ce-a fost, şi apoi nu i-ar fi povestit 
adevărul, minciunile, trucurile, intrigile, depravarea, era ca şi 
cum minciunile ar fi fost stindardul ei disperat pe care nu l-ar 
fi renegat nici cu prețul vieţii, era singurul lucru care nu i se 
putea cere, ciudata-i pudoare stătea acolo, în secretele ei 
impudice. Şi totuşi, în noapte, totul pare a fi devenit până la 
urmă uşor, curat, drept şi uman. 

S-a aşezat pe pat, pe stradă treceau rar maşinile, trebuie 
să fi fost două, trei, peste puţin noaptea va deveni palidă şi în 
cameră începu să pătrundă un val de aer proaspăt. O observa 
mai departe, cine ştie ce visa, minuscule vibrații nervoase 
mişcă uneori degetele mâinilor perfect unite ca ale statuilor 
medievale. Fericit? Pentru prima oară după un timp ce pare 
sfârşit a contenit acest drug de fier roşu plantat ceva mai jos 


de stomac, asa ca în acea dimineață când se amăgise la 
trezire că s-a vindecat, însă, la mai puţin de o oră, în timp ce 
străbătea spațiile verzi, infernul se dezlănțuise dintr-o dată. 
Oare şi-acum se va repeta dezamăgirea? Nu, din somnul ei 
atât de adânc şi încrezător vine spre el o senzaţie de milă şi 
pace, un fel de mângâiere nevăzută. Laide, tot întinsă liniştită 
pe spate, are un freamăt scurt, murmură un vaiet abia auzit, 
crâmpeie de glasuri neînțelese, aşa cum scot căţeii care 
visează. Antonio îi trece o mână pe fruntea scăldată-n 
sudoare. Atunci Laide deschide ochii. 

— Ce e? Ce zici? băiguie cu gura încleiată de somn. 

— Nimic. Te priveam. 

Vocea ei, atât de liniştită şi reflexivă, cu r-ul mai puternic 
marcat, sună curios în noapte. 

— Auzi, Antonio, trebuie să-ţi spun ceva. 

Tace o clipă. Niciodată, i se pare, n-a fost casa aşa de 
adormită şi de tăcută. 

— Luna asta, spune Laide, nu mi-a venit chestia aia. 

— Şi? 

— Şi nimic. Vreau să am o fetiță. 

Surâde. În penumbră surâsul e o mică mansardă albă, 
aproape fosforescentă. Înlăuntrul lui, o senzaţie nouă. Chiar 
dacă ar şti cum, nu are timp să răspundă. Surâsul lui Laide 
se strânge încet. Şi pleoapele. Absorbite de somn. 

Dar, chiar dacă este puţină lumină, Antonio vede că din 
surâsul acela a rămas un crâmpei minuscul în colțul buzelor 
şi le dă lumină: „Atunci nimic atunci eu vreau o fetiță”. Ecoul 
cuvintelor e încă în aerul camerei n-a ajuns pe fundalul 
liniştii şi dinlăuntrul lui vibrează de trei patru cinci ori, iată 
dar, fetița îngrozitoare şi fără suflet care trebuia să-l ducă la 
ruină. Ce i s-a întâmplat? Cine-a schimbat-o? Ce-a făcut să 
se nască acea dorință aşa deosebită de la nights şi de 
amorurile plătite? 

Nimeni n-a schimbat-o, a fost totdeauna aşa, sordidele 
mituri spre care pornise mărşăluind - junglă ambiguă şi 
crudă - nu-i aparțineau. Transmise pe căi obscure prin 


străvechi vine de sânge, în ea sălăşluiau bucuriile simple şi 
veşnice, domestice, tihnite, banale poate, care sunt sarea 
pământului. 

Pe neaşteptate, lumea secretă şi depravată şi scelerată 
care se afla în urma lui Laide, din care ea părea eliberată, nu 
există, n-a existat niciodată? Se destramă lubricele şi 
fascinantele oprelişti? Primejdioasele fantasme se convertesc 
în oameni cumsecade de rând, ori dispar în hoarda învinsă 
acolo-n adânc resorbite de ulițele umede şi negre ale vechiului 
oraş? Pierde astfel haloul de roman, pierde enigma, nu mai e 
de neajuns? Ori era mai mult mister în fata singură şi 
pierdută care pe propriu-i risc şi pericol, după ce va fi cugetat 
îndelung, hotărăşte să aducă pe lume o ființă, deşi viața-i 
promite în schimb doar dispreţ, măscari şi dezonoare? 

În timp ce zorii milanezi încărcaţi de funingine înaintează 
anevoie, împăcată, cu năsucul obraznic în sus, mica haimana 
doarme. 

A câştigat sau a pierdut micul său război purtat zi de zi cu 
viciul, tinerețea şi minciuna? Dar putea proceda altminteri? 
Antonio însuşi — cum susținea Piera — n-a constrâns-o să se 
apere şi să-l mintă? iar ea nu avea motive să fie josnică? Ca 
Antonio să priceapă de-abia acum cine este Laide şi că 
mizeriile trăite nu i-au venit de la ea, ci ea a fost constrânsă la 
ele zi de zi de către oraş, de oameni şi de el, Antonio, şi nu era 
vinovăţie nici răutate nici motiv de dispreţ sau de pedeapsă? 

Şi va dura această pace, acest armistițiu? Va fi de-ajuns 
maternitatea ca să stingă în această făptură de neînțeles 
cumplita aplecare către ficțiune şi impostură? Din straniul ei 
suflet deopotrivă împietrit şi înfricoşat nu vor ţâşni afară, 
împotriva lui, spini încolăciţi, de neatins? Cum va face ca să 
renunțe la lumea ei cu secrete de nemărturisit, la platoşa de 
minciuni fantastice dinăuntrul căreia doar ea putea trăi? I se 
pregătesc lui Antonio noi şi chinuitoare nelinişti? 

Nu, acum Antonio nu mai vrea nici măcar să-şi pună 
întrebarea. Aşa cum într-o luptă, care se ştie lungă şi 
dureroasă, omul, obosit, se abandonează suavei toropeli a 


morfinei, amăgindu-se aproape la gândul unei vindecării 
definitive. 

Un prelung şi turbat scrâşnet de frâne jos, pe bulevard, 
urmat de vocile mânioase ale altercaţiei. Apoi deodată injuriile 
contenesc, maşina accelerează violent şi se îndepărtează. 

Acum oraşul doarme într-adevar, somnul asudă din o 
sută de mii de camere şi se scurge prin ziduri şi se desfăşoară 
ca un giulgiu nevăzut pe străzile pustii, intră în maşinile 
obosite care zac inerte în rânduri nesfârşite de-a lungul 
trotuarelor, mareea dospind încet de la un capăt la altul al 
oraşului Milano amestecând într-un suflu unic respirația 
bogatului şi a cerşetorului, a prostituatei şi a călugăriței, a 
atletului şi a bolnavului de cancer. Dar el, Antonio, este 
uluitor de treaz şi savurează acea fărâmă de tihnă 
sufletească. Aşa cum zdrențele sfâşiate ale norilor după 
furtuna se risipesc alungate spre nord, tot aşa trecutul recent 
se îndepărtează în goană de el, îi pare aproape o poveste 
absurdă şi anapoda. La o foarte mare depărtare dispar 
surâsul dulceag al doamnei Ermelina (atenție că e o 
femeiuşcă aprinsă îi place să fie muşcată îi place s-o 
maltratezi v-o spun ca să ştiţi cum să procedați), sordidele 
întâlniri din timpul amiezelor veninoasele insinuări ale 
amicelor (ştii care-i specialitatea ei? Să facă dragoste nu? Nu 
e mai bine să nu ştii dac-ai şti ţi-ar trece cheful ori ţi-ar face 
şi mai poftă sunteţi aşa de porci voi bărbaţii), mărturisirile 
crâncene, devastatoarele aşteptări din via Squarcia, îndoielile, 
telefoanele care nu vin, acel burghiu țintuit aici, nopțile albe 
nefericirea în dimineţile când, trezit, gândul se zbate să 
regăsească un sprijin, oricare, nefericirea care-l invada cu 
sălbatică repeziciune în orice parte a viscerelor, imagini 
chipuri lumini scene de stradă camere scări coridoare voci 
muzici murmure şi toată lumea însemna numai ea da chiar 
acum în timp ce Laide îi doarme alături chiar şi în noaptea 
asta lumea însemna doar ea dar mai înainte era un vârtej 
continuu un delir fix o muşcătură fără istov iar acest infern i 
se părea isprăvit. 


După atâta vreme, ah! Armistițiul. Chiar dacă este înfrânt. 
Dar şi armata înfrântă respiră la sfârşitul bătăliei. Tăcere, 
inima nu mai explodează, doar fuioare de fum ici-colo. 

O priveşte. Se întreabă: încă ar mai putea să 
înnebunească? I se pare că nu. Dacă ar dispărea pentru 
două-trei zile aş înnebuni? I se pare că nu. 

Vai mie, vindecat, iar infernul nu mai există. Ea se află 
aici, adormită. Dar atunci ar trebui să fie fericit, sunt fericit? 
Nu.  Oboseală, gol, melancolie, una dintre acele uriaşe 
melancolii, care-l năpădeau copil fiind la căderea serii, doar 
că atunci în melancolie era tăinuit gândul timpului viitor, al 
numeroşilor ani care se pierd în depărtare, în timp ce acum 
nu mai e gândul anilor care vor veni, acum se poate întrezări 
deja, acolo în fund, poarta ferecată care se va deschide spre 
întuneric. lată explicaţia, gata cu mâhnirea gelozia disperarea 
însă tot aşa-i domolită şi furtuna. Furie tulburare frenezie 
galop înflăcărare viaţa era, era şi tinerețe, iar acum chiar în 
noaptea aceasta exact în momentul când ea a vorbit, când a 
ieşit o clipă din somn ca să vorbească exact în acel moment 
tinerețea s-a isprăvit ultima zdreanță ultima fâşie de tinerețe 
prelungită fără voie până la cincizeci de ani. Flacără ce şi-a 
contenit pârjolul, nor care-a zămislit ploaie, iar norul nu mai 
e acum, muzică ajunsă la ultima notă, iar după ea alte note 
n-or să mai vină, osteneală gol singurătate. 

Şi femeile, acest lucru căruia timp de mulţi ani Antonio 
nu i-a dat atenție decât din nevoie fizică? Ce-a fost Laide dacă 
nu concentrarea într-o singură ființă a dorințelor maturate şi 
fermentate atâția ani şi niciodată satisfăcute? N-a avut 
niciodată puterea. Le întâlnea, i se păreau făpturi de neajuns, 
era în van să cugeți la ele, tot nu l-ar fi observat. Dar ceilalți. 
Celorlalți, prietenilor lui, aceste ființe de neajuns le surâdeau, 
le vorbeau, le spuneau da. Amicii îi povesteau fără a da 
importanță că uluitoarea tipesă de la bar, un manechin, îi 
povesteau că le-au agăţat, le-au dus la distracție, la masă, în 
pat ca şi cum ar fi fost lucrul cel mai uşor din lume. Şi el le-a 
văzut, le cunoaşte, le-a dorit, dar de fiecare dată şi-a spus ce 


idei absurde, niciodată n-o să-i meargă cu aceea. Aşa a trecut 
pe lângă ele fără să îndrăznească, ţeapăn în dureroasa-i 
demnitate, iar acum s-a făcut prea târziu. 

Ceva aşa de simplu, o glumă, până şi fete superbe se 
întorc să privească defilarea caselor. E destul să ştii s-o faci. 
El n-a ştiut niciodată. Numai cât le adresează un cuvânt şi ele 
par plictisite, privirile lui le enervează, la privirea lui 
insistentă ele întorc imediat capul. Mai ales cele care-i 
plăceau mai tare. Poate altele erau drăguțe, se arătau 
dispuse. Niciodată femeile care-i plăceau lui. Niciodată 
fetişcanele arogante cu mutrişoare turtite, târfulițele cu 
tupeu, cutezătoarele băiețandre de perifene, perfidele şi 
somnoroasele fetişcane cu priviri ipocrite şi aluzive. Le vedea 
cu alții, la braţul altora, la masa altora, cu alții în automobile, 
iar dacă el le fixa, întorceau totdeauna capul în altă parte 
plictisite. Şi cu ce fel de bărbați erau? Miliardari, staruri de 
cinema, cu nişte Apollo? Nu. Poate că erau nişte prăpădiți 
oarecare fără nici un Dumnezeu, sau cu burtă, sau analfabeți 
în stare să vorbească numai despre fotbal, vulgari, urâţi dar 
găseau desigur tonul potrivit ştiau două trei gugumănii care 
le plac femeilor şi gândindu-se la asta îl apuca o furie un 
dezgust o jale lipsită acum de venin, barem! De-acum e târziu 
să mai ştii cum să procedezi. 

Privind bărbaţii de aceeaşi vârstă cu el — îşi dă seama de 
asta abia acum - îi venea mereu în minte întrebarea: cu cine 
or face dragoste? Din aluziile din siguranța de sine din 
implicitul dispreț pentru fetele uşoare s-ar fi zis că au o 
mulțime de ocazii magnifice. Îl impresiona îndeosebi că 
majoritatea, abia ce au făcut cunoştinţă cu o femeie 
ispititoare, o socoteau de îndată o pradă, nu o ființă egală cu 
ei cu un univers de interese de dorințe şi de preocupări 
importante ca şi al lor, ci o considerau doar ca pe un obiect de 
plăcere şi considerau aproape o datorie din parte-i să fie 
disponibilă şi îi mira opoziția ei ca un neîngăduit capriciu. 
Tocmai această convingere le dădea o putere foarte mare şi 
datorită ei reuşeau cu o dezinvoltură impresionantă. Şi îl 


uimea poate şi mai mult, pe el care toată viața întâlnise de 
regulă indiferență şi în puținele rânduri când îndrăznise se 
izbise totdeauna de un zid dispreţuitor, îl uimea cum, cu alții, 
aceleaşi femei acceptau acest soi de inferioritate de castă, 
fiind adică socotite obiecte carnale şi abandonându-se 
plăcerilor pentru o oră, două, ca şi cum ar fi fost satisfăcute şi 
mândre de-a se şti curtate chiar ştiind foarte bine că scopul 
bărbatului era unul singur, după care urma să le azvârle ca 
pe nişte zdrenţe, chiar ştiind foarte bine cum, cu josnica 
atotputernicie încurajată de-o străveche tradiție, bărbatul le- 
ar fi disprețuit şi categorisit drept târfe, odată pofta saturată. 
Nu reuşea să priceapă - iar aici resentimentul său se 
confunda cu invidia — de ce femeile admiteau în mod tacit să 
aparțină unei specii inferioare, de ce trebuia să se îngăduie a 
fi tratate ca nişte sclave. În compensație, acum înţelegea că 
femeia, dacă întâmplarea răsturna ordinea normală a 
termenilor, iar el se îndrăgostea, prin aceasta ea dominând 
situaţia, era logic şi inevitabil ca ea să se răzbune şi să-l facă 
să îndure în scurt timp toate umilințele la care a fost 
constrânsă timp de ani de către alți bărbați. Dar nu era 
ciudat şi comic că aceşti gărgăuni îi veniseră la frageda vârstă 
de cincizeci de ani? Da, da, ştia, marea majoritate a 
congenerilor săi erau de-acum dincolo de asta, nu se mai 
gândeau, iar dacă continuau să facă amor nu făceau din asta 
o problemă. În timp ce el n-o luase niciodată prea în scrios, 
precum cineva care trece pe dinaintea unei minunate vitrine 
fără a-i da atenție, iar când deja e departe realizează câte 
lucruri frumoase erau acolo şi se întoarce în goană, dar când 
soseşte se sting luminile şi se trag obloanele. Nu a luat-o 
niciodată prea în serios şi acum, cu regret, cu invidie, cu 
amărăciune că de-acum înainte nu mai are timp, plăteşte 
amar cu singurătatea. 

În armistițiul acela tensiunea se prăbuşise, în timp ce, 
întinsă cu mâinile încrucişate pe piept, îşi continua somnul 
curat, iar el, aşezat alături, abia atinge cu pielea-i coapsa ei 
de balerină dezlănţuită în rock-and-roll, gamba delicată plină 


de aroganță care s-a încrucişat cu cine ştie câte coapse de 
masculi, însă acum nici una din mizerii nu mai exista, dacă 
erau cu adevărat mizerii, pentru că încă nu a înțeles bine, 
iată că se întoarce vechiul gând pe care boala i-l ştersese din 
minte atâtea luni. 

Pentru că el fusese ca o piatră legată de-o frânghie şi 
rotită mai repede tot mai repede tot mai repede! Ceea ce-o 
antrenase în rotire era vântul „era vijelia toamnei, era 
disperarea, era dragostea. Şi aşa, în nebuneasca rotire, nu se 
mai deosebea ce formă avea, devenise un fel de inel fluid şi 
vibrant. 

El era un cal de tiribombă şi la un moment dat căluşeii au 
început să se învârtească nebuneşte repede tot mai repede iar 
ceea ce făcea tiribomba să se rotească era ea, era Laide, era 
toamnă, era disperarea, era iubirea. Şi rotindu-se aşa de 
repede calul pierduse forma de cal nu mai era decât un cerc 
alb vibrând, o perdea tremurândă de culoare albă cu franjuri 
aurite, nu mai era el, era o ființă pe care nimeni înainte n-o 
cunoscuse şi cu care era cu neputinţă să comunici pentru că 
el nu ştia să asculte pe nimeni, nu putea asculta, el se 
asculta doar pe sine silabisind în vânt, pentru el nu exista 
nimic altceva decât ea, Laide, acea înspăimântătoare 
participare, iar în vârtej el nu putea nici măcar să vadă lumea 
din jur, toată viața rămasă încetase chiar să existe, nu mai 
exista, nu existase nicicând, gândul lui Antonio era cu 
desăvărşire supt de ea, de acea prăvălire şi era o ispăşire era 
ceva cumplit, nicicând nu se rotise atât de impetuos, 
niciodată nu fusese aşa de viu. 

Dar iată tiribomba se opreşte se opreşte piatra legată de 
frânghie calul a înţepenit în formă de cal iar piatra legată de 
funie spânzură acum nemişcată şi poate fi văzută acum, e o 
piatră. Antonio nu se mai roteşte târât de furtună, Antonio e 
nemişcat şi s-a întors ca să fie Antonio şi reîncepe să vadă 
lumea ca înainte. 

Priveşte împrejurul său în noapte. Doamne Doamne ce e 
acel turn negru care se-nalță deasupra tuturor? Vechiul turn 


care-i rămăsese totdeauna scufundat în suflet din vremea 
copilăriei. În vârtej, uitase cu desăvărşire cumplitul turn, 
viteza căderea îl făcuseră să uite existența neînduplecatului 
turn negru. Cum de putuse uita ceva atât de important, cel 
mai important dintre toate? Acum era iarăşi acolo se înălța 
cumplit şi misterios ca totdeauna, ba chiar părea oarecum 
mai mare şi mai aproape. Da, dragostea îl făcuse să uite cu 
desăvârşire că moartea există. Timp de aproape doi ani nu se 
gândise la ea nici măcar o dată, părea o poveste, tocmai el, 
care-i purtase mereu obsesia în sânge. Atât de mare era 
puterea dragostei. Şi-acum pe neaşteptate i se arătase iarăşi 
înainte, îl domina pe el casa cartierul oraşul lumea cu umbra 
sa în lenta-i înaintare. 

Însă ea, purtată de somn departe, neştiutoare de răul 
făcut şi cel pe care-l va face, zbura peste acoperişurile 
mansardele streşinile şi terasele din Milano, e ceva tânăr, mic 
şi gol, o fragedă şi albă grăunţă o pulbere plutitoare de carne, 
ori de suflet, purtând înlăuntru un vis adorat şi imposibil. 
Prin straturile de funingine reverberaţia roz a lampioanelor 
aprinse o luminează încă blând dându-i o strălucire de 
bunătate şi mister. E ora ei, fără ca ea s-o ştie a sosit pentru 
Laide marea oră a vieţii iar mâine va fi totul ca înainte şi va 
reîncepe ticăloşiile şi minciuna, însă ea stă deocamdată 
pentru o clipă deasupra tuturor, e lucrul cel mai frumos, 
preţios şi important de pe pămănt. Însă cetatea doarme, 
străzile erau pustii, nimeni nici chiar el nu-şi va ridica ochii s- 
o privească. 


Dino Buzzati (1906-1972), fiul unui profesor de drept 
internațional şi al unei descendente din nobilimea venețiană, 
s-a născut la Belluno, în apropierea Alpilor Dolomiţi. Poate nu 
întâmplător muntele va rămâne, în geografia lăuntrică a 
scriitorului, un spaţiu privilegiat, un topic în care misterul 
romantic, conectat la fluxul cosmic, potențeaza tensiunile 


interioare şi se obiecti-vează literar. După studii de drept la 
Milano, devine redactor la Corriere della Sera, unde va lucra 
până la sfârşitul vieţii. Prin cronicile şi reportajele sale (în 
1939 este trimisul special al ziarului în Etiopia, iar între 1940 
şi 1942 îl găsim corespondent de război în marina militară), 
Buzzati a fondat o nouă şcoală de jurnalism. Romantismul de 
factură germană atribuit primelor sale romane, Barnabo, 
omul munților (1933) şi Secretul Pădurii Bătrâne (1935), este 
înlocuit în Deşertul tătarilor (1940) cu un existențialism de 
percepţie abisală, „nevrotică", a lumii înconjurătoare, unde 
descifrarea realității se realizează în codul semanticii 
kafkiene. De sorginte kafkiană sunt şi multe dintre textele 
reunite în Şaizeci de povestiri (1958), volum care i-a adus 
premiul Strega. Autor de librete muzicale şi numeroase piese 
de teatru (Un caz clinic este pusă în scenă de Giorgio Strehler 
la Piceolo Teatro din Milano, apoi la teatrul parizian La 
Bruyere, în traducerea lui Camus), Buzzati îmbogățeşte 
substanţial peisajul literar italian al celui de-al şaptelea 
deceniu cu romanele Marele portret (1960) şi O dragoste 
(1963). Proza scurtă a aceluiaşi deceniu e reunită, în 1966, în 
volumul Monstrul Colombre şi alte cincizeci de povestiri. Se 
căsătoreşte, în 1966, cu Almerina Antoniazzi. Moare la 28 
ianuarie 1972, în clinica La Madunnina din Milano. 
Considerat, la o lectură superficială, povestea unei pasiuni 
scandaloase, "O dragoste" analizează, de fapt, progresia 
obsesională a percepţiei senectuțţii şi falimentului biologic cu 
care se confrunta protagonistul. Romanul a fost ecranizat, în 
1965, de Gianni Vernucei. 


